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         Maderloni Raffaele con la madre  
                    e la fidanzata  (1930) 
 
 
 

Dedicato alla memoria di mia madre morta 
nel 1942, preconizzandoci la vittoria 

 
 
 
 
 
1923 
Sprazi di luce s’alternano al buio 
Lasciando negli occhi il barbaglio del disorientamento 
Nel buio, false o nichilistiche voci emergono, 
mentre la bufera, d’intorno sempre più rugge. 
La nera barbaria semina odio e violenza 
Che fa crescere sempre più forte l’amore per la verità. 
Matteotti, Gramsci ed altri mille martiri cadono, 
idee che riscaldano il sangue impedendone il raggrumo 
 
1932 
l’università ha cambiato sede ed è piena di cimici, 
nella cella manca l’aria ma, aguzzino, della morte 
mi hai dato la vita rendendo la mia fede contagiosa. 
Batti! Picchia o brigante! L’alba verrà, 
l’aurora darà un colore ai miei stracci 
e tu tremerai dalla paura. 
Lo spirito evade dall’inferriata, 
e spazia nell’infinito ebbro di verità 
che non puoi bruciare come fai con L’Unità 
 
1936 
C'è polvere di tutti i paesi d'Italia 
nella "cella di transito" e c'è scritto: 
"tira il giusto anello della catena, compagno, vincerai". 
Le carceri, tutti nomi di santi e la Regina Coeli, 
la "squadretta" di  Napoli, Ponza e Ventotene, 
ma il cuore sempre pieno di benedetta speme. 
Compiti la tua prima lettera o donna?! 
Ciò che non vide l'antico borgo natio, 
s'avvera ora, sotto l'influsso del nuovo che preme, 
Cammina o Madre, ora stai con le figure del Gorkij. 
Vedrai l'essenza di te stessa,e comprendendo vivrai. 
 
 
1943 
Vent'anni ed altri enti quaranta; le ore più belle 
di una santa battaglia che ha dato,un senso alla vita,   altrimenti 
destinata a passare senza aver vissuto. 
 

 

etyytxÄx 
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Presentazione 
 

Claudio Maderloni 
 
 
Si sedevano attorno ad un tavolo nella nostra casa a Valle Miano, ed iniziavano 

interminabili discussioni. Erano i "compagni" di mio padre, quelli che avevano 
condiviso anni di lotte, di sacrifici, di gioie e di amarezze, sia durante la clandestini-
tà che nella lotta partigiana. 

Iniziavano sempre dalle questioni politiche del momento ma finivano inevitabil-
mente con il parlare dei ricordi. 

Quelle storie mi hanno sempre affascinato. Erano storie che parlavano di uomini 
e donne in carne ed ossa, storie piene di angosce, di gesti semplici che a me sem-
bravano eroici. 

Dai loro racconti sentivo molta amarezza, per un fatto in particolare che era ac-
caduto dopo la liberazione, e alcune frasi mi sembravano troppe dure, e non riusci-
vo a capire. 
All'età di sedici anni, come iscritto alla F.G.C.I.: frequentavo la Federazione Pro-
vinciale ed ho cominciato a chiedere spiegazioni sulla vicenda di mio padre che dopo 
tanti anni veniva ancora definita il "caso Maderloni". 
Il tempo passava ed io conoscevo la storia di mio padre attraverso i suoi scritti e i 
racconti di quei compagni, ma mi mancava la parte ufficiale quella che sicuramente 
doveva stare negli archivi del partito. 
Molti furono i no, i non conosco, i non ricordo. 
Riuscii a convincere mio padre a sistemare i suoi ricordi e ne facemmo 40 copie, 
ma per la pubblicazione non voleva saperne perchè non voleva dare un'arma agli 
avversari da usare contro il partito. 

Doveva diventare Segretario della Federazione del PCI Augusto Burattini (1989) 
perchè potessi vedere il materiale, e leggere documenti inediti che riguardavano 
mio padre che lui stesso non aveva mai potuto vedere, come una lettera inviata dal 
Segretario della Federazione di Taranto che scriveva al Segretario della Federazio-
ne di Ancona ricordandogli il viaggio e l'arresto a Milano nel 1926. 

Durante alcune presentazioni del libro "Ottavo chilometro" scritto da Caimmi 
Wilfredo e Antomarini Edo molti volevano sapere di quella storia e soprattutto 
compagni anziani mi chiedevano perchè non venissero pubblicate le memorie di 
mio padre. Tutti comunque mi confortavano dicendomi di andare fiero di Raffa, che 
li aveva aiutati a diventare prima di tutto uomini liberi. 

Sono convinto che la storia di mio padre sarebbe stata sicuramente un'altra se 
non avesse avuto al suo fianco una donna come mia madre Rinalda. 

Questo lavoro dovrebbe essere dedicato a molte compagne e compagni, ma credo 
che solo lei possa dire quanto sacrificio gli è costato stare accanto all'uomo che ha 
amato. 

Ed è a lei che lo dedico anche perchè in tutto il libro non viene mai menzionata 
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se non per aver risposto di no alla richiesta del partito di lasciare suo marito. 
Una donna che resta sempre al suo fianco, nei momenti belli, ma soprattutto in 

quelli più brutti, che lavora giorno e notte per non far mancare nulla ai suoi figli, 
per dare dignità alla sua famiglia, che ringrazia il partito di averla fatta diventare 
una protagonista della storia anche se non viene mai menzionata. 

Credo che questo libro possa in qualche modo ristabilire una verità, e riscattare 
tanti compagni, ne cito uno per tutti, Aldo Pelliccia che è rimasto sempre vicino a 
mio padre anche quando le circostanze non lo consigliavano. 

 
Un ringraziamento all'Istituto Gramsci Marche. 
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Introduzione 
 

Massimo Papini 
 
 

Ci possono essere tanti modi di leggere le memorie di Maderloni e tutti di grande 
interesse. Alcuni in particolare. C'è innanzitutto l'autobiografia, che oggi è un gene-
re letterario e storiografico giustamente valorizzato. C'è una testimonianza di primo 
piano sulla storia del Partito comunista italiano e di quello anconetano in particola-
re. C'è infine uno spaccato della storia di una città, quella dorica, vista con gli occhi 
dell'abitante dei quartieri popolari. E proprio da questa angolazione si può partire 
per avviare un percorso (che ho già intrapreso in un precedente numero di questi 
"Quaderni") attraverso le tappe della sua vita e i meandri della sua indubbia perso-
nalità. 

Ritroviamo allora Maderloni negli anni della sua giovinezza per le vie di un' An-
cona normalizzata dal fascismo. La vita sembra scorrere tranquilla. La piccola bor-
ghesia del centro e la borghesia del nuovo quartiere adriatico si sentono ben tutelate 
dal regime e a esso, nonostante a volte ci si infastidisca per certe eccessi di folclori-
smo nelle sue manifestazioni, esprime il proprio consenso. Del resto il fascismo ha 
fatto molto per la città, le ha dato un volto "moderno" ed efficiente, ha creato servi-
zi e strutture di pubblica utilità, ma soprattutto le ha dato ordine e tranquillità. 

Sì, si respira una tale aria di pace e sicurezza che chi ha vissuto gli anni prece-
denti l'avvento del fascismo ricorda quasi come un incubo i continui scioperi e tu-
multi, la violenza fisica e verbale di chi, pur di origini proletarie, esprimeva senza 
timori la propria arroganza e la propria indole sovvertitrice. Ora, invece, si può 
passeggiare senza timori per le vie della città, persino nei rioni popolari, dove, an-
zi, la sera la gente si chiude in casa. Il "popolo" accetta senza rancori le differenze 
sociali, ossequia i benestanti e le autorità e, se qualcosa non va, mormora sottovoce 
il proprio disappunto. 

Sovversivi ce ne sono ancora, per la verità, (e del resto Ancona è stata "rossa" per 
tanto tempo), ma non disturbano la quiete, la polizia li tiene sotto controllo e quan-
do c'è qualche manifestazione del regime con la presenza di gerarchi, finiscono 
qualche giorno in gattabuia, magari a giocare a carte con il secondino. E poi ora la 
polizia sa il fatto suo, li ha schedati quasi tutti, li segue, li fa spiare e, all'occorrenza, 
li arresta senza tanti problemi. E del resto, se per caso è successo qualcosa, i giorna-
li neanche ne parlano. Sono notizie che restano riservate tra la Questura, la Prefettu-
ra e il Partito. 

Ma se questa è la facciata, vi è anche una realtà poco nota che cova sotto la cene-
re. Ogni tanto la città si sveglia e sui muri si trovano scritte che inneggiano al co-
munismo e che disturbano l'immagine di una città ordinata. Per quanto si faccia di 
tutto per cancellarle il più rapidamente possibile, la notizia passa di bocca in bocca. 
Qualcuno, chissà chi, sta operando contro il fascismo, non può venire alla luce, ma 
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nei quartieri popolari si sa che c'è e questo, per il momento, può bastare. 
E sì, perchè se tanta gente ha chinato il capo e si è adattata al nuovo sistema, il 

malcontento, soprattutto per la miseria, serpeggia e non manca di esprimersi in ma-
lumore, in sospiri, in battute. Sono state sprecate montagne di parole, scritte e orali, 
per misurare il consenso al regime e qualche storico, per distinguersi dalle note in-
terpretazioni di De Felice, ha preferito usare il termine coniato dalla Arendt, "ap-
poggio di massa", che esprime un atteggiamento un po' più passivo. Per i quartieri 
della vecchia Ancona quest'ultima definizione può forse andar bene, ma non vi è 
dubbio che vi fosse anche vero e proprio dissenso. 

Le carte della Questura conservate all'Archivio di Stato ci informano che circa 
seimila erano gli antifascisti schedati nella provincia di Ancona, tutti potenzialmen-
te sovversivi. Venivano segnalati mentre si incontravano nei caffé, nelle osterie, nei 
circoli, nei dopolavoro, in trattorie come il "Gobbo de Tajarì" o la "Tenda rossa" , o 
semplicemente erano segnalati camminare furtivamente nei vicoli della città da soli 
o con altri. 

Ma chi erano questi "sovversivi"? Ormai sappiamo bene chi fossero e cosa face-
vano. Erano o disoccupati o operai o edili o manovali o anche tipografi. Questi ul-
timi erano gli "intellettuali"! Gli antifascisti degli ambienti borghesi non solo erano 
davvero pochi, ma si erano adattati e avevano continuato senza grossi problemi la 
professione di medici o avvocati. Questi non costituivano un problema e molti sa-
ranno radiati dal novero dei "politici", cioè non saranno più controllati. 

Ma il vero problema per gli antifascisti coerenti è che non avevano né organizza-
zione, né punti di riferimento che non fosse qualche personaggio che si presumeva 
fosse collegato a qualche forza politica. La maggior parte di essi erano degli sbandati, 
eredi di quel sovversivismo spontaneistico e inconcludente, sonoramente sconfitto 
dalle squadre fasciste e pochi avevano una coscienza politica. Ma soprattutto erano 
frustrati dalla consapevolezza che i loro gesti erano disperati, il frutto di una esaspe-
razione priva di sbocchi costruttivi. Il fascismo sembrava davvero imbattibile. 

Non ci deve neanche ingannare più di tanto la lettura di questi ricordi di Maderloni 
(che li scrisse più di venti anni dopo, e li rivide nel clima "sessantottino"), che tendo-
no a far rivivere episodi clamorosi o perlomeno significativi, ma che sorvolano (non 
ritenendole meritevoli di memoria) su tutte quelle numerose giornate di frustrazioni, 
di scoraggiamenti, di voglia di lasciar perdere, di accettare la realtà senza alcuna pre-
tesa di cambiarla, di pensare più - diremmo oggi - al privato che al politico. Il quadro 
era davvero scoraggiante e oggi pensiamo che solo un "esaltato" avrebbe potuto per-
seguire, per anni, indefessamente, un obiettivo addirittura rivoluzionario. 

Per questo non possiamo non porci l'ovvia domanda su quali furono le molle che 
spinsero un giovane come Maderloni (peraltro non assillato da vocazioni al sacrifi-
cio, al missionarismo, al volontariato o cose del genere) a sacrificare la propria vita, 
e quella di persone a lui legate da forti sentimenti affettivi, per combattere una inin-
terrotta battaglia contro i mulini a vento. Tanto più questa domanda ci viene spon-
tanea oggi che tutti concordiamo con lo storico Furet quando parla di "fine di un'il-
lusione" a proposito della dedizione di tanti militanti alla causa del comunismo. E 
tanto più ci viene spontanea se, leggendo le memorie di Maderloni, vediamo quali 
erano i gesti e le azioni con le quali egli sperava di combattere il fascismo, quali e-
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rano i messaggi che egli intendeva diffondere con dei fogli ciclostilati, che a rileg-
gerli oggi ci sembrano quanto meno velleitari e utopistici. 

Ma allora non possiamo fare a meno di soffermarci un attimo di più sulle molle 
che spinsero uomini come Maderloni a perseverare, contro ogni logica e affrontan-
do disagi e sofferenze, nella lotta antifascista. E oggi dobbiamo farlo non solo con 
ovvia gratitudine, ma anche con una onestà morale e intellettuale che ci permetta di 
capire un po’ di più la realtà di questo "secolo breve". 

Diremo più avanti qualcosa sul personaggio Maderloni, sul suo carattere e sulla 
sua incoscienza, ma ora ci preme riflettere un po' di più sulla molla politica e associa-
re "Raffa" (come veniva chiamato dai "compagni") a tanti altri giovani come lui, e 
certi ancora più "esaltati" di lui, come quell'Adelmo Pianelli che preferisce restare in 
carcere e rifiutare l'amnistia per poter testimoniare apertamente il suo essere comuni-
sta. Questa "parolaccia", infatti, non dirà forse più nulla agli uomini del duemila, ma 
è ora che riacquisti quel rispetto e quella giusta collocazione nella memoria storica, 
perchè se tante volte è stata associata a regimi repressivi e totalitari, tante altre è stata 
associata alla dignità e alla liberazione dell'uomo. 

E allora diciamo subito che la vita, la testimonianza anche eroica di Maderloni 
non ha alcun senso se disgiunta dal suo essere un militante del Partito comunista 
italiano, un militante che per lungo tempo è anche senza partito e che il "partito" gli 
infliggerà un'umiliazione dolorosissima proprio nel momento in cui gli avrebbe do-
vuto mostrare la sua riconoscenza. E diciamo che tanti come lui hanno continuato 
anche nei momenti più duri perchè sapevano che da qualche parte, in Italia o all'este-
ro, a Parigi o a Mosca, vi era il Partito, vi era Ercoli e altri come lui, perchè vi era 
l'Unione sovietica, che tutto il mondo temeva e rispettava, e perchè vi era Stalin 
che, come disse una volta Amendola, con la sua "tempra d'acciaio", che ricordava il 
terrore giacobino, il proletariato non avrebbe più subito le innumerevoli sconfitte 
del passato. 

E' stata un'illusione, un tragico abbaglio? Sarebbe stato meglio rifugiarsi all'este-
ro, magari in un territorio neutro come la Svizzera, e aspettare la conclusione dei 
tragici eventi che hanno portato con la guerra alla fine dei fascismi? Allora sì che 
avrebbe avuto ragione De Felice, e altri con lui, a vedere nell'8 settembre la fine 
senza riscatto della dignità nazionale. Vi è stata invece una minoranza che ha riscat-
tato, con la coerenza del proprio antifascismo, l'onore del paese, anche se questa 
minoranza era fatta per lo più di gente "pericolosa" e un po' "fanatica". E quando gli 
inglesi risalirono la penisola, pur con tutto il rancore che avevano per gli italiani 
dovettero riconoscere, come ha ricordato lo storico Seton Watson nel suo diario di 
guerra, che nei centri affidati all'amministrazione alleata i comunisti erano i soli su 
cui si potesse contare per far funzionare le cose. Da quel momento cominciarono a 
vederci con occhi un po' diversi. 

Con ciò ovviamente non si vuol fare l'apologia acritica dell'antifascismo nè iden-
tificarlo con i comunisti, si vuole semplicemente ristabilire uno sguardo obiettivo 
allorchè il cosiddetto revisionismo storiografico (che pure ha meriti nel voler rive-
dere luoghi comuni di una certa “vulgata”) insiste nel voler mantenere vivo un anti-
comunismo che per tanti anni (e ancor oggi) è stato assai più di una "vulgata". Sot-
tovalutando inoltre le peculiarità della storia del PCI, o snobbandole (come Furet) o 
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negandole alcuna autonomia, riducendo tutto a tatticismo e a esecuzione di ordini 
da Mosca, non si offre affatto un servizio alla "verità storica". 

Tanto più che oggi lo svilupparsi della memorialistica e delle ricerche biografi-
che ci offre un quadro meno ideoligizzato e più reale dei militanti comunisti, sia per 
quel che riguarda i personaggi più isolati, un po' avventurosi, un po' working class 
hero come Maderloni, sia per i quadri di partito, dell'apparato, i "rivoluzionari di 
professione", quelli che un po' enfaticamente Hobsbawm ha paragonato ai monaci e 
ai cavalieri del Medioevo. Ne emerge un quadro sicuramente meno schematico e 
omogeneo di quel che si è comunemente pensato per tanto tempo. Certo, la consa-
pevolezza di dover raggiungere grandi obiettivi nel massimo delle difficoltà portava 
ad una eccessiva fiducia nella disciplina e al suo perpetuarsi anche in contingenze 
lontane dalla clandestinità, ma non vi è dubbio che la lotta antifascista, anche per 
chi democratico non era sul piano ideologico, educava i "rivoluzionari" e li condu-
ceva a porre, nel quotidiano operare concreto, la democrazia tra i propri obiettivi 
primari. 

Se dunque l'8 settembre segna, per dirla con Giaime Pintor, "l'ora del riscatto", 
che fa sì che l'Italia non si identifichi con "il popolo dei morti", questo momento è 
possibile perchè vi è chi, come Maderloni (ma anche come Cappellini, Maniera, 
Zingaretti e tanti altri), ha tenuto duro per tanti anni. Ma "Raffa" aggiunge qualco-
sa di nuovo e forse di più ai sacrifici degli altri "compagni". Ha dovuto fare i conti 
con la disperazione, si è trovato in uno stato di disoccupazione pressocchè cronica, 
nonostante la vicinanza e la solidarietà concreta di alcuni amici. Non ha trovato chi 
era disposto a dargli lavoro, neanche tra gli stessi abitanti dei quartieri popolari, e 
quindi ha dovuto fare i conti con i morsi della fame, con la miseria più nera. Ma 
soprattutto ha dovuto arrangiarsi perchè il partito era assente, mancavano direttive 
e il PCI se lo doveva fare lui, da solo o con qualche altro disposto a rischi e sacrifici. 

Del resto il partito lo conosce poco, o almeno quello che ha conosciuto è diver-
so da quello che si è formato all'estero, tra scontri interni, epurazioni e una rigida 
disciplina "leninista". Lui stesso ricorda che "dopo il Congresso di Lione e le leggi 
eccezionali del 1926 non avevamo più avuto modo di sapere chi incarnava fisica-
mente il nostro partito, avevamo sentito i nomi di Antonio Gramsci, Mauro Scoc-
cimarro e Umberto Terracini in carcere e al confino ma di questi compagni non 
conoscevamo il valore politico". 

Il partito che Maderloni ha conosciuto è dunque quello di cui, prima dell'avven-
to del fascismo, aveva sentito parlare nei caffé o al cantiere navale, al Guasco o a 
Capodimonte, magari in interminabili discussioni con gli anarchici; è quello che 
poi ha incontrato al carcere o al confino, fatto di esaltazione collettiva nel mito di 
una Unione sovietica pronta a riscattare il proletariato di tutto il mondo. Ma lui la 
realtà non la conosce, sa solo che, proprio perchè esistono il PCI e l'URSS, il fasci-
smo sarà sconfitto e anche in Italia i proletari potranno prendere il potere. 

E poi "Raffa" è un ribelle per natura. E' cresciuto per strada e all'orfanotrofio. 
Non è diventato comunista perchè il materialismo storico gli ha dato gli strumenti 
per comprendere la realtà (che persino i giornali del partito ricorda di averli diffusi 
ma non letti), ma molto più semplicemente perchè ai primi di agosto del '22, anco-
ra ragazzo, ha visto quello che hanno fatto le squadre fasciste in Ancona e ha co-
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minciato a odiare i nuovi padroni, il loro essere strumento dei veri padroni per 
schiacciare la volontà di riscatto del proletariato. E allora, ce lo dice lui stesso, ha 
visto che il PCI era il più conseguentemente antifascista, ben più di quegli anar-
chici che avevano sempre chiacchierato tanto ma che poi erano spariti. Certo, per 
lui, forse la disciplina di partito era un po' eccessiva, ma in fondo era la benvenuta 
in una prospettiva di guerra totale con il fascismo. 

C'è poi da aggiungere che la "vecchia guardia" non c'è più. I dirigenti che erano 
stati a Livorno, che avevano fondato il partito non ci sono più. Corneli se ne andato 
in Argentina, Zingaretti è stato massacrato di botte, tra i giovani Maniera e Del Du-
ca hanno dovuto riparare in Francia, di altri come Rosini non ha forse neppure sen-
tito parlare, ha conosciuto la Breviglieri, ma di sfuggita. Tocca quindi alla seconda 
generazione, a quelli come lui, rimettere in piedi il partito, e quando Canafoglia, il 
muratore che si è preso cura di lui, gli assegna questo incarico, non gli sembra vero. 
E a quel punto se la dovrà sbrigare da solo. Non può essere certo un "edile" a dargli 
la linea! Non ha punti di riferimento se non saltuari e vaghi. Gli resta solo "la sen-
sazione - come scriverà nei ricordi - di partecipare a qualcosa di grande". 

L'avventura di Maderloni dirigente è alquanto singolare e assai diversa da quella 
di altri che oltre ai rigori della clandestinità hanno passato i travagli delle lotte inte-
stine al movimento comunista internazionale. Nei suoi ricordi non c'è eco di fratture 
tragiche come quelle della "svolta" o delle violente contrapposizioni con i trotzkisti. 
Non c'è neppure ombra di quel "sospetto" anche ideologico che avvolge l'attività dei 
compagni nella clandestinità, Tutto è molto più provinciale e artigianale. Anche la 
sua grande voglia di sapere e di conoscere non va al di là delle poche letture che 
riesce a fare (quei pochi libri che gli consiglia l'amico "intellettuale", Ruggero 
Giannini, e che si riescono a trovare) descritte ampiamente in una delle pagine più 
interessanti delle sue memorie. 

Ciononostante "Raffa" si dimostra un buon organizzatore e soprattutto un trasci-
natore. Coinvolge diversi giovani con un 'immagine del dirigente clandestino assai 
inusuale rispetto a quella tradizionale del cospiratore che si muove circospetto e che 
prende innumerevoli precauzioni. Le testimonianze di chi lo ha conosciuto concor-
dano sul suo atteggiamento un po' troppo spregiudicato e poco attento alle norme 
della clandestinità. I vecchi "compagni" come Lodovichetti o Galeazzi, o i nuovi al 
confino, gli consigliano prudenza, ma inutilmente. Mentre fa il bigliettaio nel tram 
o mentre passeggia per la città non si tira indietro quando ha da dire la sua. Ma del 
resto lo conoscono un po' tutti e la polizia, dopo il primo arresto, lo tiene sempre 
sotto controllo. 

Ma è proprio il suo atteggiamento che affascina ed entusiasma i giovani e se in 
altre situazioni e soprattutto in presenza del partito, quello controllato dal Centro, 
sarebbe stato considerato "bruciato" e di lui si sarebbe diffidato, in Ancona diventa 
il riferimento per tutti coloro che vogliono fare qualcosa contro il fascismo. E, non 
si riesce a capire come, alla vigilia della guerra abbia messo in piedi un'organizza-
zione che ha del prodigioso, tanto da indurci a qualche riflessione. 

Era il sistema repressivo del regime, almeno in Ancona, così debole (nonostante 
ciò contraddica i risultati delle ricerche di uno studioso come Ruggero Giacomini), 
da non riuscire a impedire a un noto comunista di mettere in piedi un'organizzazio-
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ne clandestina tanto ben strutturata e capillare sul territorio? O Maderloni fu così 
abile da passare per le maglie dei controlli polizieschi senza essere scoperto? A mio 
avviso ambedue le cose, ma vi è forse una terza verità, una sorta di via di mezzo tra 
le due precedenti, che coinvolge anche la questione dei piccoli finanziamenti che 
Maderloni ricevette dalla Questura e che dopo la liberazione gli procurarono l'espul-
sione dal partito. Non c'è dubbio allora, e qui De Felice non ha tutti i torti, che il si-
stema repressivo del fascismo non fu poi così feroce e violento come quello di altri 
paesi e di altri sistemi. Molto spesso, soprattutto quando gli antifascisti erano noti e 
avevano già passato il carcere o il confino, e venivano considerati delle teste calde 
più che dei veri dirigenti del Partito comunista, ci si accontentava di controllarli e di 
impedire loro di turbare l'ordine pubblico. Anzi, proprio per questo, allorchè il sog-
getto, trovandosi in situazioni economiche disperate, avrebbe potuto compiere gesti 
inconsulti, per motivi di ordine pubblico veniva sovvenzionato e, si pensava, in un 
certo modo ammansito. Non fu così impossibile a "Raffa", soprattutto dopo lo 
scoppio della guerra, allorchè le maglie del controllo si furono allentate, avere una 
struttura che si rivelerà pronta a intervenire dopo la caduta di Mussolini. 

Restavano problemi con il resto del partito, quello "ufficiale", che si rivolge a 
Zingaretti. e cioè al vecchio fondatore che ha fatto il sarto in apparente silenzio. 
Maderloni non si dimostra sereno nei suoi confronti, dimostra di avere ancora risen-
timento per i compagni che non sono stati dalla sua parte, e così non si rende conto 
della parzialità della sua verità, del fatto cioè che egli non poteva essere a cono-
scenza dei comportamenti, e soprattutto delle motivazioni, che gli "altri compagni" 
avevano deciso di tenere in clandestinità. 

Ciononostante. come ho accennato, le memorie hanno un indubbio valore testi-
moniale e ci aiutano a riscoprire la mentalità e la cultura dei comunisti che fecero la 
guerra al fascismo e la resistenza. Meno "attuale" è ovviamente il testo allorchè si 
dilunga in analisi politiche ed economiche fortemente ideologizzate, e meno felice 
in quei rari momenti in cui Maderloni non trattiene il rancore e dà (o meglio, ricam-
bia) giudizi pesanti o va alla ricerca di particolari che non nobilitano la memoria di 
altri comunisti. Certo, ciò è comprensibile alla luce del comportamento del partito 
nei suoi confronti, allorchè, nel novembre del 44, a quattro mesi dalla liberazione di 
Ancona, venne espulso. La vicenda la racconta lui stesso e questi ricordi hanno an-
che il valore di un'autodifesa sicuramente credibile, tanto che due anni dopo venne 
riammesso nel partito. 

Ma ciò che più colpisce il lettore oggi non è tanto il fatto in sè, che appare com-
prensibile solo se riportato nella temperie di quegli anni, nè il clamore che fece, 
giustificato dal fatto che la guerra e la resistenza al nord erano ancora in corso, 
quanto la vastità delle passioni che aveva scatenato. Da una parte un partito che so-
prattutto doveva difendere l'immagine che si era conquistato nell'eroica lotta di libe-
razione e che qualche forza politica. strumentalizzando l'episodio, non avrebbe di-
sdetto scalfire, dall'altra una base di militanti che si ribellarono alla decisione o per-
chè non credevano alle motivazioni dell' accusa o perchè a "Raffa" erano pronti a 
giustificare qualsiasi cosa. Ma tutti coinvolti soprattutto da una reazione emotiva 
nei confronti del personaggio Maderloni. 

Egli infatti non aveva molto della visione tradizionale del dirigente comunista, e 
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ciò veniva avvertito in modo immediato: troppo passionale, troppo "rivoluzionari-
sta", troppo poco incasellabile nel militante obbediente e sempre in linea. Rompeva 
con la mitologia del combattente antifascista, del comunista tutto d'un pezzo non 
tanto sul piano ideologico, quanto soprattutto su quello esistenziale, o meglio, del-
l'immagine. Piaccia o no ancora oggi non suscita atteggiamenti indifferenti, chi poi 
lo ha conosciuto lo ricorda o con grande affetto e devozione o con silenzi eloquenti 
che lasciano intravedere una mai cancellata avversione. Per questo possiamo con-
cludere che ci troviamo sicuramente di fronte a un "personaggio" . 

Già questo basta per ringraziarlo. Se non altro perchè smentisce l'immagine del 
comunista privo di personalità, tutto apparato e niente umanità. Con buona pace dei 
luoghi comuni che ancora ci tormentano alle soglie del duemila. 



 13 

 

Raffaele Maderloni 
 

Ricordi 1923 - 1944 
 

Premessa 
 

Da vvari anni mi perseguita l'idea che dovrei scrivere i casi della mia vita. Non 
mi sono mai deciso a farlo perché ho sempre pensato che in fondo non ne valesse la 
pena se ciò deve essere fatto per informare la pubblica opinione che giustamente si 
disinteressa dei miei casi. 

Vivo un periodo durante il quale i "memoriali" si sono sprecati. Molta gente li ha 
pubblicati per spiegare le proprie vicissitudini, per giustificare il proprio operato, il 
proprio atteggiamento politico, militare, ecc. Credendo di dire. di far sapere, forse, 
qualche cosa di eccezionale, di diverso, di interessante per gli “altri". 

A torto o a ragione ho sempre dato poca importanza a quello che gli "altri" pote-
vano pensare su quello che dicevo o facevo. Per gli "altri" naturalmente intendo tutti 
fuorché i miei compagni di fede, la mia famiglia, i miei figli. 

Mi appresto a scrivere queste note proprio per questi ultimi, penso di doverlo fare 
solo per loro, perché ho bisogno di sentire che avrò sempre la loro stima. Fra pochi 
anni saranno tutti e quattro grandi, uomini e forse saranno posti nella necessità di 
conoscere la verità su quanto mi è accaduto ed io ho il dovere di informarli anche 
perché ne traggano insegnamento. 

Quindi è soltanto per loro che scrivo e rievoco la mia vita. Non mi sarebbe mai 
venuto in mente di farlo se non mi avessero brutalmente provocato. 

La mia modesta origine di operaio e soprattutto la mia elementare cultura mi avreb-
bero sempre tenuto lontano da certe tentazioni "letterarie". 

Soltanto alla tentazione di scrivere contro il regime fascista non ho saputo resi-
stere, ma mi è stato imposto dalle circostanze che man mano andrò esponendo, e 
perché l'ho fatto di mia volontà, il prezzo pagato per aver scritto e stampato contro 
la tirannide non mi sembrò eccessivamente caro, come cara invece ho pagato la mia 
buona fede. 

 
Ancona, 1954 
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Presentazione 
 
La mia è una semplice storia, potrebbe essere scritta da qualche centinaia di gio-

vani operai che dovettero, sin dalla loro adolescenza, scontrarsi con la violenza del 
fascismo. 

Ho scritto i casi della mia vita in seguito ad un episodio in cui mi trovai avviluppato, 
come una mosca in una ragnatela, nel dicembre 1944. Ero talmente impreparato a tale 
caso che non fui capace di difendermi adeguatamente. 

Dopo il 18 luglio 1944, con la Liberazione di Ancona, a pieni polmoni respiravo 
la particolare atmosfera della nuova situazione creatasi con il crollo definitivo del 
fascismo. 

Ero intento a dare il mio modesto contributo alla ricostruzione della città distrutta 
da centinaia di bombardamenti, quando dovetti sostenere una battaglia, non contro 
il nemico di classe, anche se non era da escludere il suo zampino, ma dal pregiudi-
zio, dal settarismo nato nel clima di sospetto, di diffidenza, dovuta alla ventennale 
lotta clandestina contro il regime poliziesco del fascismo, talché un normale episo-
dio assunse, nella mente di chi poco conosceva delle cose d'Italia del ventennio, 
proporzioni mostruose. 
Era giusto che dopo vent'anni di lotta clandestina, senza quartiere, ognuno dei par-
tecipanti dovesse rendere conto del proprio operato, scelto volontariamente. Biso-
gnava rendere trasparente ogni posizione assunta, nel tempo, sottoporla alla critica e 
all'autocritica in una atmosfera di libertà, di democrazia, di giustizia conforme alle 
leggi, e ai regolamenti statutari, in modo oggettivo, senza lasciarsi influenzare dalle 
condizioni del presente, sull'onda del successo favorevole. Invece si volle agire ra-
pidamente, in modo sommario per arrivare ad una conclusione ingiusta, sbagliata. 
difficilmente recuperabile, che comunque suona come una condanna definitiva. 

Questo dattiloscritto doveva dormire per sempre in un cassetto, ecco perché non 
è stata curata la forma. Lo affido a mani amiche perché dalla lettura e dalle testimo-
nianze possano rendersi conto della verità. 

 
 

Ancona,1975 
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Viaggio interrotto – in carcere 
 

Verso la fine della seconda decade di gennaio del 1926, le porte del carcere giudi-
ziario S. Vittore di Milano si chiusero alle mie spalle, e a quelle di altri due giovani 
compagni: 

- Quinto Amadori, falegname, residente a Pesaro, anni 16; 
- Salvatore Resta, operaio, residente ad Andria (Puglia), anni 18.  
Io da qualche mese avevo compiuto il 19° anno di età. 
Il mattino di quel giorno eravamo stati arrestati dalla polizia politica mentre sali-

vamo al secondo piano di uno stabile situato in via Napo Torriani n. 7 a Milano, dove 
a quell'epoca aveva sede la redazione del giornale "l'Unità", organo ufficiale del Par-
tito Comunista d'Italia. 

Tutti e tre eravamo stati delegati a rappresentare le rispettive federazioni giovani-
li comuniste delle nostre province al III congresso del P.C. d 'Italia che doveva aver 
luogo (come infatti avvenne) a Lione in Francia. 

Due giorni prima, come molti altri giovani provenienti da numerose province 
dell'Italia centrale e meridionale, ero giunto da Ancona a Bologna. 

Il segretario della sezione comunista di Ancona, Arturo Medici, mi aveva detto: 
«Domani a mezzodì devi trovarti alla trattoria delle Due Torri, a Bologna. Qualcuno 
che già ti conosce, ti avvicinerà, vedi tu che cosa c'è da fare!». 

Veramente lo stesso giorno avrei dovuto partire per Taranto, per essere regolar-
mente arruolato per il servizio di leva nella regia marina militare. Ma pensai che 
tutt'al più avrei portato un insignificante ritardo di un giorno o due. 

Un po' intimidito dall'ambiente frequentato da studenti universitari, il giorno dopo, 
alla trattoria Due Torri di Bologna chiesi da mangiare e mentre con molto impaccio, 
che rivelava la mia origine operaia, tentavo di utilizzare il coltello e la forchetta, con 
gran sollievo vidi in un tavolo vicino un viso noto. Era il compagno del centro del 
partito che qualche mese prima, nel 1925, aveva presieduto il nostro congresso pro-
vinciale giovanile comunista avvenuto clandestinamente nella trattoria del "Gobbo de 
Taiarì" un locale isolato alla periferia di Ancona nei paraggi delle "Rupi di Galina". 

Poco più tardi, Bruno - tale era il suo nome di battaglia - uscì dalla trattoria facen-
domi cenno di seguirlo e poco dopo mi ritrovai con numerosi altri giovani delegati e 
tra questi quelli di Bari, Lecce, Taranto. 

Il "funzionario" (che secondo il compagno Gennazzini Gino di Pesaro presente a 
quella riunione si faceva chiamare "Poggi" ma che sarebbe stato il compagno Luigi 
Longo, allora responsabile della gioventù), ci riunì in gruppi di tre ed io capitai con 
il  Resta e l'Amadori. Per l'intero gruppo mi consegnò £. 500 e senza dirci nulla circa 
i motivi della nostra presenza in Bologna, ci comunicò che l'indomani avremmo 
dovuto prendere ad una certa ora il treno per Milano dove avremmo ricevuto altre 
indicazioni e intanto ci invitò ad andare a dormire nelle rispettive camere già stabilite 
onde deviare i pericoli che avrebbero potuto minacciarci gironzolando per Bologna. 

Rivedemmo "Bruno" il giorno dopo al treno. Ci comunicò che non appena scesi 
alla stazione di Milano, dovevamo salire su un treno in partenza per Torino. I bi-
glietti per il nuovo percorso dovevamo farli in treno. 

Poi aggiunse: «Scendete a Chivasso, fuori della stazione c'è una piazza, poi un 
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viale all'inizio del quale troverete una "birreria". Entrate ed attendete». 
Così facemmo, sicuri che così fosse perché vedemmo scendere alla stazione di Chi-
vasso anche il gruppo composto dai delegati di Lecce, Bari e Tarantoro. Con il de-
legato di quest'ultima città, il compagno Giuseppe La Torre. il giorno prima avevo 
avuto uno scambio di idee e il suo indirizzo per poter trovare nella sua città, dove 
appunto, come ho detto, avrei dovuto recarmi per il servizio militare. 

Giunti a Chiasso, imboccammo il viale, vedemmo una specie di trattoria, pen-
sando che fosse la "birreria" indicataci entrammo e attendemmo gli eventi. Purtrop-
po soltanto tre mesi dopo dal compagno La Torre, ad una riunione a Taranto, seppi 
che saremmo dovuti entrare in un piccolo albergo situato nella piazza della stazione 
ferroviaria. 

Con pazienza attendemmo tutto il giorno senza muoverci da quella “osteria” e 
non vedendo alcuno la nostra inquietudine aumentava ogni ora. Sul far della sera, 
preoccupati di aver sbagliato paese e poiché nel suo discorso “Bruno” aveva accen-
nato a Santià, un paese vicino a Chivasso, tutti d'accordo decidemmo che mi portas-
si a Santià. Ritornai sconsolato. Decisamente il paese indicato da"Bruno" era Chi-
vasso. Girammo a turno queste paese, con la speranza di incontrare qualche compa-
gno, poi decidemmo di andare a letto e al mattino stabilire il da farsi. 

Il mattino dopo, non essendosi verificate novità, decidemmo di tornare a Milano, 
presentarci alla redazione de "l'Unità" in via Napo Torriani, indirizzo questo che 
leggemmo in una copia del giornale che acquistammo a Milano e consigliarci con 
quei compagni. 

Così facemmo con il risultato che mentre salivamo le scale vedemmo la “lucer-
na” dei carabinieri che scendevano, pensammo che avessero visitato la redazione, 
riscendemmo, uscimmo dal portone, ci infilammo in un bar dietro 1'angolo della 
strada, ma subito dopo entrò un tale che qualificandosi "Commissario di P.S." ci fe-
ce uscire dal locale, ci fece salire su un furgone che rapidamente ci condusse alla 
questura di Milano. 
Interrogati separatamente. ciascuno si difese per proprio conto. Intanto non ci cono-
scevamo, eravamo arrivati la stessa mattina dal sud. Io dissi che mi trovavo a Mila-
no per salutare dei parenti prima di partire per Taranto a fare il soldato, ma che di 
questi avevo perduto l'indirizzo. Durante il viaggio verso la questura mi era riuscito 
di far sparire il biglietto ferroviario, testimone che venivamo tutti e tre da Chivasso 
mentre non mi era riuscito di gettare la copia de "l'Unità" che mi trovarono in tasca. 
Me la cavai dichiarando di averla acquistata alla stazione di Piacenza dove avevo 
chiesto ad uno strillone un giornale qualsiasi. 

Nessuno dei tre comunque potemmo dire la verità per il semplice fatto che igno-
ravamo assolutamente dove eravamo diretti ed eravamo mille miglia dal pensare 
che dovevamo attraversare clandestinamente la frontiera italo-francese per essere 
presenti al III Congresso Nazionale del Partito Comunista d'Italia che si sarebbe 
svolto a Lione. 

Terminato l'interrogatorio ci consegnarono alle guardie di custodia del carcere 
giudiziario S. Vittore di Milano. 

Mi rividi con i compagni Amadori e Resta due o tre giorni dopo, all’”aria” nei cu-
bicoli. Vi erano altri detenuti e tra questi uno dei fascisti imputati dell'assassinio del-
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l'On. Giacomo Matteotti. Costui, un macellaio, credo, un bestione alto, gigantesco, 
giurava, parlando con altri detenuti, che avrebbe strozzato il primo comunista che 
avesse incontrato per strada (credo che fosse o Dumini o Malacria). Non nascondo 
che eravamo preoccupati fosse venuto a conoscere la nostra qualifica di "politici". . 

Non ho rivisto più il compagno Resta, mentre nel 1941, in un giro di riorganizza-
zione del partito della regione marchigiana, durante un incontro con alcuni compa-
gni di Pesaro nella frazione di S. Pietro in Calibano, essendo presenti un paio di 
vecchi compagni, chiesi se conoscevano il giovane compagno che nel gennaio 1926 
era stato delegato a rappresentare la federazione giovanile al III Congresso. Amado-
ri era tra i presenti ma non ci eravamo riconosciuti. Il tempo e il resto avevano 
cambiato i nostri connotati. 

Il 7 febbraio 1926, dopo aver subito un sermone in questura di Milano venni rila-
sciato e munito di "foglio di via" venni spedito alla questura di Ancona, dove giunsi 
la notte con una fame da lupo. 

In casa trovai mia madre in preda all'angoscia. Era stata informata del mio "fermo" 
a Milano e pensava alle cose più brutte. Nel vedermi si rasserenò e parve rinascere, 
mi accarezzò senza dirmi neppure una parola, senza un rimprovero. 

Il giorno dopo mi presentai in questura per gli obblighi imposti dal "foglio di vi-
a". Le formalità si svolsero rapidamente e senza alcun riferimento all'arresto di Mi-
lano. 

A questo punto devo ricordare che nel febbraio 1926, le "leggi eccezionali" erano 
in gestazione, pertanto i partiti politici erano ancora “legali”, anche se la loro attività 
doveva svolgersi clandestinamente per evitare la violenza squadrista quasi sempre 
accompagnata dall' appoggio delle forze dell'ordine. 

A distanza di anni a questo racconto devo apportare una variazione: non eravamo 
affatto diretti a Lione per partecipare al III Congresso del P.Cc. d'I., ma a Candelo 
tra il biellese e il vercellese per partecipare al Congresso della Gioventù Comunista. 
Questa variazione è dovuta al fatto che tra le mani mi è capitato il volume I Comu-
nisti raccontano, volI. I, Edizioni del Calendario, dove a pagg. 90, 91 e 92 il com-
pagno Berardo Taddei narra del suo viaggio da Teramo a Bologna per incontrarsi 
con il compagno Poggi al secolo Lorenzo Focon, allora interregionale del Partito. 
L'appuntamento sotto la Torre della Garisenda (mentre con me ~l'appuntamento era 
nella vicina trattoria delle Due Torri). 

Poi il viaggio a Milano, Biella fino ad un casolare abbandonato nella periferia di 
Candelo dove il compagno Luigi Longo apre i lavori del Congresso che dureranno 
tre giorni e tre notti tra il 31 gennaio e il 3 febbraio 1926. Intervennero Berti, Doz-
za, D'Onofrio, Luciano Marchi, Antonio Roasio e fra gli altri anche il compagno 
Giuseppe La Torre di Taranto. Ho già detto come incontrando di nuovo La Torre ad 
una riunione di partito a Taranto, sentendo la sua relazione su quanto era accaduto a 
Lione, pensai in sostanza che nel viaggio che si era concluso al carcere di Milano, 
l'obiettivo era di raggiungere Lione. Date le circostanze non pensai affatto a chiede-
re ragguagli al compagno La Torre, con il quale avevo parlato a Bologna per incon-
trarci a Taranto e che avevo visto scendere a Chivasso. E questo aveva dato luogo 
all'equivoco che in omaggio alla verità ho inteso chiarire a distanza di vari anni. 
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Nella Regia Marina - "Lista nera" 
 

Con una ventina di giorni di ritardo sulla data indicata dal Comando Marina, il 9 
febbraio 1926, mi presentai come recluta al posto di guardia del Deposito Corpo 
Reale Equipaggi di Taranto. 

Giunti regolarmente prima di me trovai numerosi compagni di Ancona, della mia 
stessa classe, tra questi ricordo: Volturno Pugnaloni, Remo Garbati, Ramiro Panico-
ni, Cafiero Cecili, ecc. 

Dopo qualche giorno mi comunicarono che ero destinato al "Battaglione S. Marco", 
un corpo speciale di fanteria da sbarco. Ancora qualche giorno, mi viene ordinato di 
presentarmi al Comando Marina. Qui il Capitano di vascello Falangola mi riceve e 
senza tanti preamboli mi avverte che sono stato segnalato dagli organi di polizia quale 
"sovversivo". Non faccio in tempo a formulare una obiezione che egli continua: «Non 
c'è "ma" che tenga; se sarete veduto frequentare borghesi sospetti vi farò passare tutto 
il tempo della "ferma" (28 mesi) in carcere. Marsch!». Mi girai sui tacchi e uscii dal-
l'ufficio. 

Fin da ragazzo sapevo che un giorno avrei dovuto prestare il servizio militare. Il 
fatto di saperlo molti anni prima predispone l'animo ad accettare passivamente questo 
tipo di dovere, convinti che non ci si può ribellare, pertanto quando è giunta l'ora si 
accetta la nuova vita, così, come per destino, senza eccessivo malumore, ma presto 
mi convinsi che la mia vita "sotto le armi" sarebbe stata più dura del normale, specie 
quando intesi l'ufficiale capo delegazione venuto a prelevare il contingente destinato 
al Battaglione S. Marco, dire: «Questo delinquente rosso non lo voglio!». Nel mio fa-
scicolo personale, dalla informazione della P.S. risultava la mia posizione di giovane 
comunista. 

Passai i primi quaranta giorni come gli altri compagni, ma dopo la cerimonia del 
"giuramento", ogni giorno all'assemblea del mattino udivo i nomi di amici e compa-
gni che venivano trasferiti ai loro posti di servizio su torpedini, sommergibili, incro-
ciatori, ecc., comunque se ne andavano dall'inferno del deposito, dalle grinfie del 
"Capo aiutante" il quale ogni 48 ore godeva nel chiamare per il servizio di picchetto: 
«Maderloni - Prima muta alla porta». Una mattina decisi di reclamare, ma non feci in 
tempo a fare il gesto per chiedere di parlare che Capo Bologna prorompe: «Se parli ti 
spacco la testa, bandiera rossa la vai a fare al paese tuo!». 

Poi qualche giorno più tardi ricevetti l'ordine di sloggiare. Abbandonai il camerone 
delle reclute per raggiungere un camerone destinato ad una particolare categoria di 
marinai indicata col nome "Lista nera". 
Raggiunto il mio nuovo posto, tirai la branda e mi guardai attorno. Lo spettacolo era 
insolito. Lo stanzone occupava una sessantina di uomini con le rispettive brande. Lo 
strano consisteva nel fatto che questi vestivano le fogge più anormale per dei soldati. 
Qualcuno aveva la divisa da marinaio, altri pantaloni da marinaio e giacca dell'eserci-
to, altri ancora mezzo vestiti civili e mezzo militari. Uno, un livornese, certo Langel-
la, aveva la giacca da fante e la cravatta della brigata "Regina", cioè rossa. 

In poche parole mi trovavo in un reparto composto di marinai provenienti dalle case 



 19 

di reclusione, dalle compagnie di disciplina che dovevano, dopo aver scontato la con-
danna, terminare il periodo di "ferma", oltre che da marinai giunti alle "armi" già pre-
giudicati per motivi comuni o, come me, sospetti o già schedati come "sovversivi". 

Durante i primi mesi di questa nuova vita avevo notato che l'aiutante trattava al-
tre due giovani reclute come usava fare con me. Qualche ora dopo anche questi due 
marinai raggiungevano lo stesso mio camerone. Mi ero ripromesso di stare attento 
ai provocatori e quindi stavo in guardia ma era tanto il bisogno di rompere l'isola-
mento che non esitai ad avvicinare questi due. Erano siciliani. Uno era un compa-
gno - Vito Gafà studente di Chiaramonte Gulfi -l'altro un anarchico: Failla Alfonso, 
barbiere di Siracusa. 

Raccontai la mia storia, essi la loro. Vito Gafà era uscito da poco dal carcere per 
aver tentato di varcare clandestinamente la frontiera a Chambery, Alfonso Failla 
anche egli già carcerato per aver rintuzzato violenze fasciste. Tutt'e due della classe 
1906. 

Naturalmente diventammo subito amici e sentivamo di essere estranei all' am-
biente nel quale eravamo immersi. I reduci dalla galera militare generalmente erano 
pieni di tatuaggi nel corpo, portavano baffi, barbe, basette alla "guappa", così come 
"guappo" era tutto il loro atteggiamento. Raggruppati secondo la città o la regione 
erano sempre alle prese con conciliaboli misteriosi. Passavano il tempo a giocarsi i 
loro indumenti alle carte, sfidarsi al duello rusticano, qualche volta a ferirsi anche 
gravemente e spesso andavano in "franchigia" per rimediare con un "taccheggio" di 
un portafogli il denaro per le loro esigenze. 

Qualche ufficiale cercò di portare un po' di disciplina ma non riuscì mai a far fare 
a costoro esercitazioni militari e il bello è che pure noi in mezzo a loro dovevamo 
comportarci allo stesso modo. Non potevamo sottrarci all'influenza dell' ambiente. 

Da appena tre mesi sotto le armi, durante una "franchigia" decisi di andare all'in-
dirizzo avuto dal compagno Giuseppe La Torre nell 'incontro di Bologna già narrato. 
Con Gafà e Failla partecipai a delle riunioni di partito e durante una di queste po-
temmo ascoltare una relazione del compagno La Torre, da poco reduce dalla Francia 
dove aveva partecipato al Congresso di Lione. Conoscemmo il compagno V occoli, i 
fratelli Mellone, sarti, ed altri. Poi la "Lista nera" venne inviata per un lungo tempo 
all'isola militare S. Paolo, nel golfo di Taranto e quando venne riportata al Deposito, 
la reazione fascista aveva decapitato l' organizzazione comunista tarantina con l'arre-
sto di numerosi compagni. 

Al deposito continuammo a far perno per tutti i giovani comunisti anconitani sotto 
le armi e tra questi ricordo Ruggero Giannini, Adone Pierfederici, Adrio Andreatini e 
gli altri già indicati. 

1124 aprile 1927, venni trasferito a bordo della Casermetta Arsenale di Taranto, 
ma il5 maggio seguente, mi respinsero di nuovo al Deposito per il fatto che il primo 
maggio manifestini antifascisti erano stati lanciati all'Arsenale Militare, al Cantiere 
Tosi ed in altri posti di lavoro. Poi ancora una volta la "Lista nera" venne confinata 
all'Isola di S. Paolo dove finalmente terminai il servizio militare e il 13 marzo 1928, 
congedato tornai ad Ancona. 

Erano trascorsi 26 mesi, durante i quali avevo fatto un' esperienza. Con Gafà e 
Failla avevo corso il rischio di essere denunciato al tribunale militare per non essere 
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stati tutti e tre presenti ad un' assemblea indetta per celebrare il "28 ottobre 1923", 
ma a fare le nostre difese fu il Capo Aiutante Greco il quale dichiarando di avere 
esperienza dei giovani marinai, disse che tra questi i più disciplinati erano quelli in-
dicati come comunisti, infatti noi tre non avevamo mai avuto una punizione. 

Tomo ad Ancona nel marzo 1928. Nei rioni popolari, la sera, tutti gli abitanti si 
tappano in casa. A sei anni dalla "marcia su Roma" e a due dalla promulgazione 
delle "Leggi eccezionali" con cui sono stati sciolti e aboliti tutti i partiti di opposi-
zione al fascismo, sembra che questi abbia avuto ragione dei suoi avversari. 

Nel 1924, il delitto Matteotti aveva rivelato che il gigante poggiava su piedi di 
argilla e per provocarne il crollo sarebbe stata sufficiente l'unione dei partiti antifa-
scisti che avrebbero così impedito al fascismo di portare l'Italia alla catastrofe. La 
mancanza di questa unione e peggio ancora, la discordia fra i partiti di opposizione, 
costituirono la base della forza del fascismo. Le leggi eccezionali (che sono una 
prova di quanto il fascismo si rendesse conto della propria debolezza) vengono ap-
plicate spingendo definitivamente i vari avversari del fascismo nella illegalità e ob-
bligandoli all' attività clandestina. 

Gli anni 1926-27, sono quelli più infami perché ogni cittadino, a causa delle leg-
gi eccezionali, è alla mercè della polizia politica ed amministrativa. Per non essere 
gettato in un'isola di deportazione, in galera, bastonato, comunque perseguitato, non 
basta essere ossequiente alla nuova legge che interdisce ogni attività contro il fasci-
smo, occorre anche essere "puliti", cioè non averla svolta anche nel passato, quando 
questa attività era "legale" e non un reato. Illi valore retroattivo di questa infame 
legge o della sua interpretazione, è una diabolica trovata per indurre gli avversari 
più deboli a prostrarsi ai vincitori, tenerli sotto la minaccia della persecuzione, ob-
bligarli ai più bassi servizi di provocazione e di spionaggio. 

Nel 1927 , in Ancona, erano state effettuate retate di comunisti causate dal "basso 
servizio" fatto fare dall'O.V.R.A. all'ex segretario del partito di Ancona Arturo Me-
dici, cioè lo stesso elemento che nel 1926 mi aveva inviato a Bologna come ho già 
narrato. Da ciò una situazione di disagio, di diffidenza, di sospetti che mi induce al-
la riflessione e a riesaminare il mio passato. 
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Ricordi d'infanzia 
 

Nato il 13 ottobre 1906, nel 1911 rimango orfano del genitore, vittima di una ma-
lattia conseguente ad infortunio sul lavoro. 
Nel 1912, mia madre costretta a lavorare per vivere, non può lasciarmi in mezzo al-
la strada del rione Capodimonte dove abitiamo. Pertanto ottiene di farmi ricoverare, 
malgrado non abbia io ancora compiuto i prescritti sette anni, in un orfanotrofio si-
tuato a poche decine di metri dalla mia casa, nello stesso rione e così può vedermi 
ogni giorno. Rimango ricoverato in questo Istituto, dopo aver compiuto la 3a classe 
elementare, sino all'alba del tragico 24 maggio 1915, dopo essere stato estratto da 
sotto le macerie dell' edificio crollato sotto i colpi di cannone delle navi austro-
ungariche che avevano bombardato Ancona. 

Durante questi tre anni di semi-clausura l'esperienza mi insegna che quando l'am-
biente in cui si è costretti a vivere contiene in se stesso elementi di ostilità, bisogna 
reagire anche a costo di pagare lo scotto, purché cambi. Nelle collettività guai ai 
deboli se l'ordinamento interno non provvede a proteggerli. 

Alla prepotenza di un ragazzo più grande devo rispondere con un pugno che mi 
costa un giorno di cella a pane e acqua. Penso che sia un'ingiustizia, perché dovreb-
bero punire il prepotente e soprattutto organizzare la sorveglianza perché i grandi 
non vessino i più piccoli. 

Alla prepotenza, la ribellione e a questa segue l'ingiustizia. A ciò fa da contrap-
peso il primo atto di solidarietà che mi commuove: la mano di un ignoto piccolo 
amico, rischiando una punizione, dal corridoio adiacente alla cella, attraverso l'in-
ferriata della finestrella mi getta un' arancia di cui si è privato. L'episodio serve a 
darmi un certo coraggio malgrado l'isolamento e il buio della cella. 

Nel 1917 frequento per alcune settimane la va classe elementare, poi a causa di 
una lunga malattia di mia madre, dei frequenti allarmi per l'apparire di aerei austria-
ci, delle tristi condizioni sociali a causa del perdurare della prima guerra mondiale, 
la penuria dei generi alimentari tesserati, lascio la scuola e dopo una breve espe-
rienza fatta con una banda di coetanei che cercavano comunque di sfamarsi, a 12 
anni mi occupo in un laboratorio di pasticceria e inizio così la mia esperienza di la-
voratore. 

Più che per la volontà di lavorare, alla proposta fattami dall'amico Vincenzo To-
nini, aderii perché egli mi affermò che nella pasticceria era possibile mangiare resi-
dui di paste, biscotti e bere anche qualche uova. 
Il proprietario, un vecchio piemontese, Domenico Scaglia, aveva una rivendita di 
caffè con pasticceria in vicolo Benincasa, una traversa tra il Corso Mazzini e l'allora 
Corso Vittorio Emanuele, oggi Garibaldi. Apriva il suo locale nelle prime ore del 
giorno, servendo contadini che all'alba giungevano dalla campagna portando sulle 
teste enormi ceste piene di verdura che avrebbero venduto sulla vicina Piazza delle 
erbe. Pescivendoli che si recavano al mercato, vetturini (fiacheristi come si chiama-
vano allora) che attendevano stazionando con le loro carrozzelle a cavalli, nella vi-
cina piazza Roma, spazzini, fornai, ecc., cioè gente laboriosa che all'alba andava al-
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loro posto di lavoro. 
Sicché quando arrivavo nel locale verso le sei del mattino, sul banco vi era già 

una caterva di bicchieri, tazze, ecc. da lavare con un'acqua gelata che mi mordeva le 
mani. Dodici ore di lavoro al giorno, dovermi alzare dal letto all' alba, camminare 
per le strade malamente illuminate dai lampioni a gas, mentre quasi tutta la città 
dormiva. 

La casa fredda, il misero giaciglio di foglie secche di granoturco, la fioca illumi-
nazione a candela, le scarpe usate e scartate da altri, ed altre piacevolezze della vita 
proletaria le consideravo come fatti normali, naturali perché così doveva essere. Os-
servavo tutto con curiosità, leggevo avidamente qualsiasi cosa scritta mi capitasse 
per le mani. 

Gli anni che seguono al fine della guerra 1915-18 registrano un susseguirsi di fat-
ti che mettono in subbuglio Ancona che a quell'epoca è una città di provincia poco 
industrializzata, dove prevale una economia piccolo-borghese-artigiana, ove, quin-
di, predominano ideologie politiche corrispondenti. 

La città è meta costante di anarchici famosi come Errico Malatesta, Armando 
Borghi, Erasmo Abate e di repubblicani di destra e di sinistra. Quando cortei di 
questi raggruppamenti passano davanti alle chiese cattoliche, le loro rosse bandiere 
vengono abbassate in segno di disprezzo anticlericale. 

Nei comizi le parole "rivoluzione", "barricate" sono all' ordine del giorno. Infuo-
cate canzoni rivoluzionarie si sentono cantare la sera nei rioni popolari, nei circoli, 
nei "club" dai nomi misteriosi come "Picconieri", "Gabroche", "Ginestra", ecc.; si 
declamano le poesie di Pietro Gori, anarchico, gonfie di amore per l'umanità, la li-
bertà e di odio per il ricco padrone responsabile della miseria popolare. 
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Ancona città rossa 
 
 

Ancona è una città turbolenta dove si scontrano le ideologie piccoloborghesi pic-
colo-borghesi con quelle collettiviste del piccolo nucleo di classe operaia; repubbli-
cani e anarchici contro i socialisti che spesso finivano col picchiarsi. 

Nel 1920, così, mi trovo tra la gente che agisce per indurre i commercianti a ri-
durre del 50% il prezzo della merce. I commercianti per evitare il saccheggio dei lo-
ro negozi si affrettano a consegnare le chiavi alla Camera del Lavoro situata nel ri-
one Archi o alle autorità di polizia. 

Malintenzionati saccheggiano negozi e magazzini in via Loggia e gettano stoffe 
dalla finestra. Qualcuno grida: «Tutto deve essere portato alla Casa del Proletaria-
to!». Partecipo con calore all'azione della massa popolare e mi sento trasportato dal-
le mille voci della folla assiepata in piazza delle Muse che assiste agli inutili sforzi 
di un "delegato" di P.s. tendenti a far agire un plotone di soldati che appaiono inde-
cisi ad ubbidire agli ordini ed agli squilli di tromba, che anzi fraternizzano con la 
folla e accettano di bere del vino che viene loro offerto da alcuni animosi. 

Nel giugno 1920, un mattino pieno di sole, sto risalendo la via Fazioli per portare 
latte nella casa dei padroni quando uno strano silenzio incombe su tutte le cose. La 
gente che incontro sembra in attesa di qualche evento. Ad un tratto il silenzio viene 
interrotto da colpi di fucile che vengono da1lanon lontana Caserma Villarey. L'XI 
Reggimento Bersaglieri si è ammutinato per non partire a partecipare all'aggressio-
ne contro l'Albania. I bersaglieri stanno per avere la peggio, tentano una "sortita" e 
proprio in quell'istante un'autoblinda in loro possesso inizia la discesa della via Fa-
zioli facendo girare minacciosamente la canna della mitragliatrice che sporge dalla 
torretta. 

Impaurito mi infilo nel cunicolo di un fossato coperto, poi non appena passata, 
mi affretto a fare il mio servizio, ritorno sui miei passi ma trovo tutti i negozi chiusi 
e rari i passanti; ritorno a casa e corro al Duomo da dove si può osservare quello 
che sta accadendo sotto l'arco di Porta Pia dove dei ribelli si sono asserragliati e 
contro i quali si sparerà con il cannone da una regia nave giunta nel porto di Anco-
na. Dopo tre giorni di fucilate, cannonate, arresti, perquisizioni la guardia regia ha il 
sopravvento, gli ammutinati sconfitti e la ribellione soffocata. Questo fatto non può 
non lasciare traccia nel mio animo di lavoratore. Non so perché, ma sento di essere 
fiero di essere un anconetano. 
 Nello stesso anno 1920 lascio il lavoro di aiutante pasticciere per occuparmi 
come giovane barista in un caffè sito in piazza Roma che in seguito al cambio di 
gestione diventa il locale pubblico più frequentato da un gruppo di giovani socialisti 
i quali, nel 1921, dopo il Congresso di Livorno, fondano in Ancona la prima sezio-
ne del Partito Comunista d'Italia. 

Durante le mie ore di lavoro, specialmente quelle serali, attraverso le discussioni, 
qualche volta accese, che si svolgono tra i clienti del locale (dialoghi, dispute che 
duravano, alle volte, sino alla chiusura del locale, alla mezzanotte ), arrivava sino a 
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me l'eco di questi gruppi o partiti politici contro lo squadrismo fascista che andava 
rafforzandosi in altre parti d'Italia, gli scioperi di categoria, le riunioni alla "Casa 
del Proletariato", i comizi del 1° maggio - festa dei lavoratori -le violenze della 
Guardia Regia, tutto eccitava la mia curiosità e mi spronava a capire. Ma tutto mi 
appariva inverosimilmente intrecciato come una matassa, confuso, avvolto nella 
nebbia di disordini in cui non riuscivo a trovare un nesso, ma mi sentivo attratto 
dalle parole: giustizia, libertà, fratellanza, che assumevano per me uno strano sapore 
collegandole con quanto costituiva la mia esperienza. 

In quel periodo i lavoratori d'albergo e mensa scendono in lotta per alcune riven-
dicazioni economiche. Lo sciopero dell'intera categoria dura 45 giorni. Giorni lun-
ghi e duri da passare, e si traduce in una sconfitta per i lavoratori. La lotta arricchi-
sce la mia esperienza attraverso la partecipazione alle riunioni in mezzo ad uomini 
maturi di cui ascoltavo le parole di lotta e di speranza. 

Nel tempo ricordo i comizi, i cortei, le rosse bandiere, sento ancora l'entusiasmo 
con cui il popolo ricordava le "giornate del '20", la partecipazione popolare in aiuto 
all 'XI Bersaglieri contrario a partire per la guerra d'aggressione all'Albania. 
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L'agonia della democrazia 
 
 

L'argomento principale trattato dai comunisti che frequentano il Caffè Roma, do-
ve lavoro, è la violenza fascista che sempre più di spiega la sua virulenza in tutta l'I-
talia. In verità, durante il 1921, lo sparuto gruppetto di fascisti di Ancona si limita a 
frequentare il Caffè Garelli al centro della città, gruppetto sempre protetto dalla po-
lizia. 

Alcuni politici danno vita a "squadre di arditi del popolo", ma in sostanza, che io 
sappia, soltanto una volta si ha uno scontro di un certo rilievo: quello che avviene la 
sera del 22 giugno 1922, tra i fascisti Negroni, Olivieri e Flauto e gli anarchici Bru-
no Stecconi, Lorenzini e Spartaco Cecili con feriti da arma da fuoco da ambo le par-
ti. 

L'atmosfera della città si riscalda ancora più per due fattacci: il primo causato dal 
fascista Remo Veroli che temendo un' aggressione spara e uccide un cameriere, cer-
to Taragoni, che dopo il lavoro tornava pacificamente alla sua abitazione; il secon-
do episodio dovuto certamente alla tensione sempre più aspra che si andava creando 
nel paese, una guardia regia di servizio in una strada della città senza motivo alcuno 
spara ed uccide un pacifico giovane tipografo, un certo Melloni, che si trovava a 
transitare per quella strada. 

Durante il primo semestre dell' anno 1922 è sempre più all'ordine del giorno la 
violenza squadrista, scatenata in tutta l'Italia, sostenuta dalle "forze dell'ordine" e 
nell'agosto 1922, dopo aver compiuto violenze in tutta la regione marchigiana, pro-
venienti da diverse regioni d'Italia, i fascisti invadono Ancona. 

Attratto da un'invincibile curiosità, che costituiva la disperazione di mia madre, 
attendo le orde fasciste, in piazza Roma, provengono da via XXIX Settembre, e li 
vedo mentre risalgono il corso Vittorio Emanuele, oggi Garibaldi, avanzano su tre 
cordoni in fila indiana, sono migliaia, armati con rivoltelle, bombe a mano che, mu-
nite di sicura, fanno rotolare per la strada, forse per far vedere che non hanno paura 
di morire, agitano gagliardetti neri ornati di teschi bianchi, hanno tutti la "camicia 
nera" e alcuni un fez nero in testa, mentre altri portano l'elmetto militare del "fante". 
Brandendo bastoni urlano minacce di morte contro i comunisti. 

Seguo un gruppo che s'inoltra per il popolare rione di Capodimonte, in via Pode-
sti una decina di loro caricano di botte un portuale di cui conosco soltanto il so-
prannome "Boccalà" e lo lasciano steso in terra in un lago di sangue. I rari passanti 
che indugiano per la strada, forse estranei alla politica, per curiosare, vengono pro-
vocati da un gruppo di fascisti che offrono un giornale il cui titolo non ricordo ma 
che suonava così: «... giornale fascista chi non lo compra è un comunista». 
Insieme a me, altro curioso, c'è un giovane socialista: Leonardo Felice. Confidiamo 
nella nostra giovane età. Effettivamente passiamo inosservati, sarà perché portiamo 
i calzoni corti, sopra il ginocchio; raggiungo Piazza del Forte da dove nella sotto-
stante via Marconi vedo la "Casa del Proletariato" in fiamme, cioè la stessa sorte 
toccata a diversi circoli o club operai. 



 26 

Vado ancora in giro per la città e in via Carducci assisto ancora a violenze. Que-
sta volta riconosco un aggressore, uno degli aggressori che picchiano un certo "Ca-
gnò" un gelataio. Il picchiatore è uno dei figli del Conte Ferretti. Saprò poi che sono 
diversi i nobili che partecipano allo squadrismo. 

Mi reco in Piazza Cavour dove assisto ad uno spettacolo indegno: fascisti avvi-
nazzati cantano e danzano al suono di un pianoforte certamente fornito da una delle 
ricche famiglie che abitano nei pressi. Mi avvicino al Caffè Clementi situato sotto i 
portici di Piazza Cavour e in quel mentre una guardia regia indicandomi a degli 
squadristi dice: «Quel ragazzo giorni fa leggeva "Il comunista"!». Non mi danno 
neppure il tempo di aprire bocca che pugni e schiaffi tormentano il mio volto e il 
corpo. Interviene uno di Ancona che dice: «Ma non vedete che è un ragazzo?! La-
sciatelo andare!». Mi ingiungono di filare se non voglio morire ammazzato... 

Tomo a casa con il cuore gonfio di rabbia, dopo aver aiutato la madre dei fratelli 
Romani, cognati dell'on. Albano Corneli, deputato comunista, a gettare acqua, che 
prelevavo con un secchi o alle "Tredici Cannelle", sul chiosco per la rivendita di 
giornali che i fascisti avevano dato alle fiamme. 

La canea fascista durò qualche giorno, poi gli squadristi tornarono alle loro città, 
ma le violenze contro gli antifascisti continuarono ad opera dei fascisti anconetani 
bramosi di vendicarsi di una città che tanto aveva resistito alle loro voglie. 

Qualche giorno dopo l'occupazione di Ancona da parte delle squadracce fasciste 
e il ritorno di queste nelle loro regioni, la città tornava pian piano alla normalità, 
almeno per ciò che riguardava il lavoro. Ripresero la loro attività i negozi, gli arti-
giani, i pubblici esercizi e anch'io tornai al Caffè Roma. 
Fra i comunisti che frequentavano il locale, i più noti dovettero prendere provvedi-
menti per evitare le violenze che invece, purtroppo, furono fatte subire all' on. Al-
bano Corneli, ai fratelli Romani, Araldo Desideri e qualche altro. 

Poi riprese anche la vita politica, anche se in tono minore e semiclandestinasemi-
clandestina, ma comunque il piccolo nucleo di fascisti anconetani non era ancora in 
grado d'imporre a suo piacimento la fine dell'opposizione, anche se è vero che con il 
tesseramento per l'anno 1923 gli iscritti alla sezione anconetana del P.C. d'I. rag-
giungono appena gli 80. 

Fatto degno di nota, il sindaco del Comune di Ancona, repubblicano, Pacetti, con 
un certo numero di consiglieri, è andato incontro ai fascisti, il giorno del loro arrivo, 
consegnando loro le chiavi della città e l'amministrazione stessa al fascista Fabi. 
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Adesione alla gioventù comunista 
 
 
All'inizio dell' anno 1923, capisco che il barista non è un mestiere che garantisca 

un certo posto di lavoro, con un po' di volontà è una attività che molti possono fare, 
invece io voglio imparare un mestiere. 

Poco dopo vengo assunto al Cantiere Navale di Ancona e adibito alla demolizio-
ne di alcuni vecchi cacciatorpedinieri: trancia e mazza sono gli utensili. Non è un 
mestiere, è una vita da cani, all'aperto, sul mare, sotto il morso del freddo terribile, 
con la paga di 50 centesimi all'ora, ma spero di essere messo in un'altra sezione di 
lavoro. Infatti poco dopo vengo assegnato all'officina dei "fucinatori navali" in qua-
lità di allievo. Il maestro è un operaio repubblicano mentre il manovale è un cosid-
detto "disertore della vanga", cioè un contadino che ha abbandonato la terra, come 
con il tempo faranno migliaia di altri e come farebbero milioni di altri italiani se il 
fascismo non intervenisse con leggi schiaviste tenendo legato il contadino alla terra. 
Col tempo comincio a notare che qualche cosa di nuovo accade in me. Ho notato 
che centinaia di operai adulti e giovani all'urlo della sirena entrano nello stabilimen-
to e ne escono. Siamo tutti sottoposti alla stessa disciplina fatta rispettare da un 
complesso di guardiani (generalmente ex carabinieri o guardie regie), abbiamo gli 
stessi problemi, le stesse viviamo la stessa triste realtà, i medesimi pensieri di fronte 
alla “stessa paga”. Notavo anche che pur facendo ognuno un tipo di lavoro - fresa-
tore, tornitore, falegname, calderaio, carpentiere, fonditore, ecc. - il piroscafo sugli 
scali era il risultato di un' attività collettiva. 

Precedentemente avevo inteso le speranze di altri ragazzi par mio. :~ Ognuno 
sperava in rapporto alla propria categoria. Il garzone barbiere sperava, una volta 
uomo, di aprire bottega per proprio conto e liberarsi  dello sfruttamento del padro-
ne, così altri giovani in attività artigiane e negozi, ma i giovani operai come avreb-
bero potuto sperare un giorno in una condizione migliore?! Trovandomi tutti i gior-
ni in mezzo a centinaia di altri lavoratori non mi sentivo più solo, ma accomunato al 
destino di altri e, con gli altri, uniti, avremmo potuto modificare, migliorare la no-
stra situazione. 

Naturalmente tutte queste sensazioni sono informi in me. Non conosco ancora il 
ruolo di strumento di lotta di classe che il fascismo gioca in favore del capitalismo 
ma una cosa è certa: i fascisti devastano le cooperative operaie, incendiano le Ca-
mere del Lavoro, sedi di partiti democratici, giornali dei lavoratori, assassinano di-
rigenti politici e sindacali tentano di impedire qualsiasi dimostrazione democratica. 
Nel Cantiere i fascisti reclutati tra gli ex arditi di guerra, ex guardie regie, ex cara-
binieri, terrorizzano gli operai impedendo ogni rimostranza per il taglio dei cottimi, 
ogni attività sindacale. Pertanto essendo i fascisti al servizio dei padroni vanno 
combattuti. 

E per combatterli e vincerli bisogna essere uniti. Ma come? 
 Devo prendere una decisione. Ma non è facile. Ho veduto le violenze 
fasciste, io stesso le ho patite, ma vedo che a quella lotta rinunciano centinaia, mi-
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gliaia, forse, di uomini maturi per l'età, l'educazione, con cultura, esperienza e cari-
che di responsabilità. Nulla e nessuno può pretendere da me un impegno, fare ciò 
che altri invece sfuggono. 
Può darsi che io abbia fatto queste considerazioni ma rimane il fatto che ho avuto 
modo di conoscere da tempo un comunista, Luigi Mercanti,  barbiere, al quale da 
piccino mia madre ha dato il latte dalle sue mammelle. Questi ha subito violenze 
dai fascisti. Vado a trovarlo e gli chiedo che mi faccia iscrivere nella gioventù co-
munista. Rimango deluso, ero convinto che molti fossero i giovani comunisti. Inve-
ce in Ancona, e siamo nel 1923, non c'è ancora una sezione di giovani di questo 
partito. L'ufficio della federazione giovanile comunista è a Jesi. Una cittadina a cir-
ca 30 km. da Ancona, fortemente industrializzata. 

Dico a Mercanti che vi sono altri giovani del Cantiere Navale che vogliono iscri-
versi e che possiamo creare una sezione giovanile comunista anconetana. Mercanti 
risponde: «Va bene, vediamo, vieni con gli altri!». Qualche giorno più tardi ci tro-
viamo riuniti: Remo Garbati, Biondi, Gino Marasà, Simoncelli, Umberto Costantini 
e Maderloni. 

Una lettera all''Avanguardia'' organo della gioventù comunista informa che è nata 
la sezione giovanile comunista anconetana. La lettera è stata compilata dalla moglie 
di un vecchio operaio calderaio del Cantiere Navale, Maria Parmiani Ciasca che un 
giorno sarà mia suocera perché sposerò nel 1933 la figlia Rinalda. 

Mentre nasce entro le mura del Cantiere Navale di Ancona la Sezione Giovanile 
Comunista, qual è la situazione del Partito nella città? 

Il compagno Gino Lodovichetti è il segretario della sezione e il compagno Aldo 
Pignanesi ne è il segretario amministrativo. Le riunioni dei compagni si svolgono in 
case private e in particolare in casa del compagno Artemio Tibolla, portuale. A cu-
rare l'organizzazione e l' orientamento politico della sezione giovanile viene delega-
to un adulto, il compagno Romolo Garbati. Il compagno on. Albano Corneli, per 
sfuggire alle persecuzioni fasciste ha dovuto riparare all'estero, ma il partito nei suoi 
confronti prende il provvedimento d'espulsione. 

Il compagno Allegrezza sorpreso dai fascisti mentre ritira un pacco di stampa del 
partito, scaraventa il pacco contro gli aggressori e riesce a sfuggire. Attraverso varie 
vicissitudini ripara in Unione Sovietica e muore nella stessa clinica ove è ricoverato 
il compagno cinese Mao Tze Tung. Viene bastonato dai fascisti fino a morirne il 
compagno Giordano mnamorati, uno dei dirigenti la Sezione di Ancona. I fascisti 
hanno prelevato da casa il compagno Mario Zingaretti, segretario della Camera del 
Lavoro di Ancona, e credendo di averlo assassinato, lo gettano in un burrone. 

Purtroppo si hanno anche delle defezioni tra elementi una volta aderenti al parti-
to. Si fanno i nomi di Maurilli di Falconara Marittima e di Ionna un capo stazione 
delle FF.SS. che passerà all'O.V.R.A. facendo opera deleteria in tutta l'Italia. 

Nello stesso anno 1923 alla illegalità fascista si unisce quella della magistratura 
che organizza un processo contro una cinquantina di comunisti marchigiani. Molti 
compagni ferrovieri sono stati licenziati dal posto di lavoro e per poter trovare un' 
attività dovranno emigrare così come saranno obbligati a fare numerosi altri com-
pagni conosciuti dai fascisti o dalla polizia. 

La situazione non è affatto incoraggiante, malgrado ciò sarà proprio questo pic-
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colo nucleo di giovanissimi che col tempo dovrà assumersi la responsabilità della 
continuazione dell' attività politica antifascista, conòn alterna fortuna, nella regione, 
sino al crollo della dittatura fascista. Aderisco, con gli altri giovani, alla organizza-
zione comunista, reagendo così alla violenza fascista, all' aumentato sfruttamento in 
Cantiere, al taglio dei cottimi, all' aumento del ritmo di lavoro, all' obbligo di lavo-
rare dieci ore al giorno, allo spadroneggiamento delle "camicie nere". 

Non fu certo maturità politica ad orientarmi verso il Partito comunista anziché 
verso un altro dei partiti antifascisti che si trovavano allora sulla scena politica ita-
liana. Una qualche influenza devo averla ricevuta dal contatto avuto nel 1921122 
allorché lavoravo al Caffè Roma, ma determinante fu il fascismo con la sua azione 
persecutoria contro i comunisti, con la sua propaganda anticomunista. 

Chiedendo di unirsi agli altri giovani comunisti il gruppo di giovani del cantiere 
navale non pensava di fare una scelta ideologica fra i partiti antifascisti; essi sape-
vano soltanto che i comunisti erano indicati come il nemico numero uno degli stessi 
fascisti. Visto che il fascismo dava il suo appoggio alla classe padronale e che con-
duceva una selvaggia guerra contro le organizzazioni di difesa della classe operaia, 
bisognava combatterlo. Per combattere il fascismo pensai che non vi fosse strada 
migliore che avvicinarsi al partito comunista ritenendolo il più conseguentemente 
antifascista. 
La disciplina di cui si diceva fosse permeato il Partito comunista (specie di accusa 
formulata dagli anarchici) non mi spaventava perché abituato a considerare la disci-
plina come un fattore costruttivo sul piano della produzione. Anzi, ciò mi dava un 
senso di fiducia, in quanto, in parte, si attribuiva la sconfitta delle forze popolari, 
nella lotta contro il fascismo, proprio alla mancanza di disciplina, di coesione, e 
quindi di organizzazione delle forze dell' antifascismo e alla concezione anarcoide 
della lotta. Si ricordava quanto accaduto nel 1922 e il manifesto della "Alleanza del 
Lavoro", affisso sui muri della città, con cui si invitavano i lavoratori a difendere i 
loro rioni, le loro case, con conseguente indebolimento delle forze antifasciste. 

La Sezione Giovanile Comunista, ufficialmente costituita, non tarda a fare prose-
liti sia tra i giovani del Cantiere Navale che nei rioni popolari della città. Essa si raf-
forza particolarmente nel rione Guasco e a S. Pietro. Non abbiamo grandi pretese; 
ma abbiamo la sensazione di partecipare a qualche cosa di grande e che comunque 
esce dalle azioni normali. 

È ovvio che oltre ai motivi contingenti indicati, a determinare l' orientamento dei 
giovani operai sono stati anche gli avvenimenti che si sono succeduti dal 1913 in 
poi. La "settimana rossa" del 1914, i lavoratori assassinati dalle "forze dell' ordine", 
gli orrori della guerra 1914-18, con tutte le funeste conseguenze per i lavoratori, la 
Rivoluzione Russa nel 1917, i moti di Ancona del 1920 con la ribellione dell'XI 
reggimento bersaglieri, e gli anni di violenza fascista. 

Interessa enormemente quello che sta accadendo in Russia. Le notizie che circo-
lano sull'Unione Sovietica sono contraddittorie, suscitano scalpore e accese polemi-
che, determinano sempre più una morbosa curiosità. 

La parola "rivoluzione" è di per sé piena di fascino per la gioventù. Persino i mo-
vimenti dittatoriali borghesi (come quello fascista) hanno bisogno di usare questo 
vocabolo per ingannare parte dei giovani. Il fatto che il capitalismo mondiale si 
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schiera contro i "bolscevichi" e contro il loro governo, è la prova che in quella stes-
sa parte del mondo è veramente la classe operaia e i suoi alleati che hanno preso il 
potere economico e politico. 
Come il vecchio vive di ricordi, il giovane vive ed è attratto dalla novità, pertanto, 
pur non conoscendo nulla di questo sterminato Paese, molti giovani operai sentono 
di amarlo e nasce un sentimento di solidarietà con quegli uomini che togliendosi di 
dosso i parassiti iniziano il più grande esperimento sociale della storia umana di 
tutti i tempi. L'epiteto di "bolscevico" rivolto dai fascisti ai comunisti italiani, ac-
comuna questi alle vicende, alla lotta, alle sofferenze del popolo sovietico e la gio-
ventù comunista segue con estremo interesse l'evolversi degli avvenimenti con 
sconfinato amore e fiducia che rasenta, con il tempo, l'idolatria. 

Nel 1924 le condizioni generali politiche sono tali che l' organizzazione giovani-
le non può che porsi ristretti obiettivi. Fra questi il più importante è quello della dif-
fusione della stampa del partito che i fascisti si accaniscono a non far vendere le-
galmente minacciando i rivenditori e bruciando le loro edicole. 

All'opera di trasporto e di diffusione della stampa sono chiamati i giovani che 
quasi ogni giorno si recano in via Nazionale, oggi via Marconi, sotto il cavalcavia, 
nel locale "pronto soccorso" dell' Associazione Volontaria Assistenza "Croce Gial-
la", dove il compagno Spartaco Lodovichetti (già impiegato alle poste e telegrafi e 
licenziato perché comunista) occupato presso questa Associazione come custode, 
consegna loro pacchi di "Stato Operaio", "Ordine Nuovo", "l'Unità", "Seme" (gior-
nale dei contadini), "Compagna" (giornale delle donne) e "L'A vanguardia" (giorna-
le della gioventù comunista). 

Nello stesso anno, in occasione del III anniversario della fondazione del partito 
organizziamo un lancio di manifestini contemporaneamente in un teatro e due ci-
nematografi. Il materiale da lanciare lo preleva, insieme al compagno Atlantico Ga-
leazzi, un portuale, nella abitazione della compagna Adalgisa Breviglieri, una inse-
gnante di scuola elementare, che in quell'epoca aveva anche l'incarico di segretaria 
amministrativa della sezione comunista. Questa compagna abitava in via Mamiani 
ed è deceduta il9 marzo 1925. La sua tomba al cimitero delle Tavernelle di Ancona, 
per tutto il ventennio fascista fu meta di omaggio di numerosi giovani compagni. 

La sera del 21 gennaio 1924 nella casa del compagno Aristodemo Maniera sita in 
via Cialdini 6, la sorte indica i componenti del gruppo e  

il posto dove il gruppo deve operare. Maniera, Enrico Di Nardo (Testolina), So-
lustri e Adrio Andreatini al Teatro Vittorio Emanuele; Francesco Favagriccia e Giu-
lio Rossi alla Sala Dorica; Bruno Marcianesi e Raffaele Maderloni al cinema teatro 
Goldoni. Date le condizioni politiche del tempo, l'azione provocò molto rumore 
perché era un segno che l'antifascismo, malgrado tutto non si dava per vinto. 

L'assassinio dell' on. Giacomo Matteotti, deputato socialista, provoca una grande 
sensazione, ci aspettiamo qualche cosa di nuovo che faccia 
sconfinato amore e fiducia che rasenta, con il tempo, l'idolatria. 

Nel 1924 le condizioni generali politiche sono tali che l' organizzazione giovani-
le non può che porsi ristretti obiettivi. Fra questi il più importante è quello della dif-
fusione della stampa del partito che i fascisti si accaniscono a non far vendere le-
galmente minacciando i rivenditori e bruciando le loro edicole. 
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All'opera di trasporto e di diffusione della stampa sono chiamati i giovani che 
quasi ogni giorno si recano in via Nazionale, oggi via Marconi, sotto il cavalcavia, 
nel locale "pronto soccorso" dell' Associazione Volontaria Assistenza "Croce Gial-
la", dove il compagno Spartaco Lodovichetti (già impiegato alle poste e telegrafi e 
licenziato perché comunista) occupato presso questa Associazione come custode, 
consegna loro pacchi di "Stato Operaio", "Ordine Nuovo", "l'Unità", "Seme" (gior-
nale dei contadini), "Compagna" (giornale delle donne) e "L'Avanguardia" (giorna-
le della gioventù comunista). 

Nello stesso anno, in occasione del III anniversario della fondazione del partito 
organizziamo un lancio di manifestini contemporaneamente in un teatro e due ci-
nematografi. Il materiale da lanciare lo preleva, insieme al compagno Atlantico Ga-
leazzi, un portuale, nella abitazione della compagna Adalgisa Breviglieri, una inse-
gnante di scuola elementare, che in quell'epoca aveva anche l'incarico di segretaria 
amministrativa della sezione comunista. Questa compagna abitava in via Mamiani 
ed è deceduta il 9 marzo 1925. La sua tomba al cimitero delle Tavernelle di Anco-
na, per tutto il ventennio fascista fu meta di omaggio di numerosi giovani compa-
gni. 

La sera del 21 gennaio 1924 nella casa del compagno Aristodemo Maniera sita in 
via Cialdini 6, la sorte indica i componenti del gruppo e  

il posto dove il gruppo deve operare. Maniera, Enrico Di Nardo (Testolina), So-
lustri e Adrio Andreatini al Teatro Vittorio Emanuele; Francesco Favagriccia e Giu-
lio Rossi alla Sala Dorica; Bruno Marcianesi e Raffaele Maderloni al cinema teatro 
Goldoni. Date le condizioni politiche del tempo, l'azione provocò molto rumore 
perché era un segno che l'antifascismo, malgrado tutto non si dava per vinto. 
L'assassinio dell' on. Giacomo Matteotti, deputato socialista, provoca una grande 
sensazione, ci aspettiamo qualche cosa di nuovo che faccia modificare la situazione, 
ma gradatamente si ritorna a fondo, anche se la sezione giovanile comunista conti-
nua nella sua opera di reclutamento anche in zone già sotto l'influenza anarchica e 
repubblicana. 

Agli inizi del 1925 , la polizia mette in opera una grande provocazione. In segui-
to ad una perquisizione domiciliare in casa del compagno Manzotti di Jesi la polizia 
rinviene dei documenti che rivelano la posizione di segretario della federazione 
giovanile comunista del compagno Idilio Romagnoli, che arrestato viene associato 
al carcere giudiziario anconitano. In un doppio fondo di un cassettone in casa Ro-
magnoli, la polizia trova altri documenti sull'organizzazione. 

Il partito è ancora legale, ma la polizia, obbedendo a disposizioni del governo fa-
scista, denuncia numerosi compagni alla magistratura per associazione a delinquere. 
Nel carcere anconitano vengono associati i compagni Profili di Fabriano, Coleffi di 
Porto San Giorgio e numerosi altri. 

Sono oltre trenta i compagni arrestati, trattenuti illegalmente per diverso tempo 
poi prosciolti perché il fatto non costituiva reato. Alcuni godono dell' amnistia con-
cessa dal re Vittorio Emanuele III per il XXV anniversario della sua ascensione al 
trono d'Italia. 

Durante l'arresto il "soccorso rosso" provvede all'invio alle porte del carcere giu-
diziario di Santa Palazia di pacchi per i detenuti politici, contenenti il pasto giorna-
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liero per i compagni non anconitani. 
Ogni giorno, in casa del compagno Atlantico Galeazzi abitante in Vicolo del Pa-

drone nel rione Porto, la moglie Irma Benigni provvede a cuocere il pasto per una 
ventina di detenuti, confeziona altrettanti pacchi che messi in una cesta di vimini 
dai giovani comunisti vengono consegnati alla porta del carcere. Una parte di questi 
compagni saranno ripresi poi dalla polizia e avviati al confine con un provvedimen-
to di carattere amministrativo come se fossero delinquenti comuni. 
Nell'ottobre 1925 per l'anniversario della rivoluzione sovietica numerose bandiere 
rosse vengono esposte nei punti più adatti della città. Con l' ausilio del compagno 
Cesare Canafoglia, eludendo la vigilanza dei carabinieri, riesco ad entrare nel Pa-
lazzo del Governo e issare sul pennone della torre comunale di Piazza Plebiscito 
una grande bandiera rossa che all'alba del giorno dopo provocherà grande emozione 
e sfortunatamente anche l'arresto dell' intera famiglia del custode della torre: Orfeo 
Bedini. 

Passata la bufera, per fronteggiare la situazione che si fa sempre più dura, il no-
stro partito sente la necessità di prendere alcuni provvedimenti di carattere organiz-
zativo. Per quello che ricordo mi sembra che venne creato l'Ufficio "B" (organizza-
zione parallela clandestina), la cui direzione venne affidata al compagno Pignanesi 
che per i collegamenti epistolari si servì degli indirizzi privati di due lavoratori por-
tuali: Artemio Tibolla ed Eugenio arena. 

Il 1925 è un anno carico di violenze fasciste, sembrano inferociti per la 
paura subita dopo l'assassinio Matteotti, malgrado ciò in vista del IIIrn Congresso 
Nazionale del P.c. d'I. si organizzano i congressi provinciali e interprovinciali che 
naturalmente devono svolgersi nella clandestinità con i risultati che chiunque può 
comprendere. Il Congresso della Sezione Comunista di Ancona affida la carica di 
segretario al falegname Arturo Medici e delega al Congresso Nazionale il meccani-
co Americo Quaquarini, il quale presentatosi nel gennaio 1926 alla frontiera italo-
francese, per recarsi a Lione, perché in possesso di passaporto falsificato, finisce in 
carcere. 

L'attività dei giovani oltre agli aspetti organizzativi si concreta nella distribuzione 
della stampa. Anche questi organizzano il loro congresso che avrà luogo al primo 
piano di una sala interna di una trattoria popolare allora in zona periferica della cit-
tà, in località "Passetto" gestita dal "Gobbo de Taiarì", figura notissima agli ancone-
tani dell'epoca. 

Il congresso si svolte senza incidenti di sorta e si constata che l'adesione al mo-
vimento da parte di giovani operai è in continuo aumento. La carica di segretario 
della federazione viene affidata al compagno Iobbe Simoncelli, mentre si soprassie-
de alla nomina del compagno che dovrà rappresentare la federazione giovanile di 
Ancona al III° congresso nazionale. 

1110 maggio 1925, celebro la Festa dei Lavoratori non presentandomi al lavoro. 
Il giorno appresso nella portineria del Cantiere trovo "medaglia nera". Sono licen-
ziato. Per uno che vive del proprio lavoro, il licenziamento non è mai notizia grade-
vole anche se si hanno vent' anni, età in cui poche cosa spaventano. Comunque rien-
tro nel mio rione un po' preoccupato per la disoccupazione, anche se attendevo da 
un giorno all'altro la chiamata per il servizio militare. 
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Sto risalendo la via del Comune per recarmi alla mia abitazione in vicolo dei Tri-
bunali 21, aggirandomi tra le numerose bancarelle dei venditori ambulanti che han-
no invaso tutta la zona per la Fiera di S. Ciriaco, quando un rude colpo ad uno stin-
co mi fa voltare per vedere chi è il mascalzone. Sono cinque fascisti in vena di pro-
vocazione. Protesto ed essi mi vengono addosso tutti insieme, mi difendo come 
posso, cercano di portarmi dentro un portone, ma la folla presente interviene in mio 
favore e i cinque devono mollare... l'osso. 

Il giorno dopo i cinque mascalzoni e vagabondi sono ancora nel rione con la soli-
ta vena, ma stavolta incappano nel mio tutore, un anarchico di vecchio stampo che 
mi chiede: «Non sono quelli di ieri?». Conoscendo il suo carattere, per evitare gra-
ne, nego. Ma egli afferra un catorcio di ferro e li affronta e li mette in fuga. Inter-
vengono due bersaglieri, poi i carabinieri e tutti finiscono in questura, situata allora 
sotto l'Arco di  

 Carola, in via Jesina, oggi Matteotti. 
Riferisco il dialogo tra il Bedini e il commissario di P.S.: 
«- Voi Bedini avete aggredito questi cinque giovani che facevano i fatti loro! 
- Signor Commissario quei cinque lì, ieri hanno aggredito un mio figlioccio, 

sappia signor Commissario che io sono una persona seria ed onesta! 
 - Risulta, Bedini, che nel 1898, durante il Ministero Crispi siete stato inviato al 
"domicilio coatto" all'isola di Favignana! 
 - Ebbene, signor Commissario, questo dimostra che sono una persona seria ed 
onesta e a me quelli là non mi mettono paura!» 

Mentre continuo la mia attività per l'organizzazione della gioventù comunista 
cerco e trovo lavoro presso un cantiere per la demolizione di un piroscafo, poi nel 
luglio del 1925 vengo assunto presso l'Azienda Tranviaria di Ancona, dove rimango 
occupato sino ai primi del gennaio del 1926, dovendo raggiungere poi Taranto per i 
28 mesi di servizio di leva nella regia Marina. 

Ho già narrato come prima di partire per Taranto, eseguendo l'invito del Partito 
comunicatomi tramite Arturo Medici - segretario della Sezione - mi sono presentato 
a Bologna e quindi l'avventura che si concluse con l'arresto e la detenzione nel car-
cere milanese di S. Vittore. 

 
Come già scritto, il 14 marzo 1928, libero .ormai dal servizio militare, torno ad 

Ancona. Impellente si presenta il problema dell' occupazione. Due anni e più di lon-
tananza dalla città devono aver messo nel dimenticatoio l’episodio del gennaio 
1926. Infatti passa qualche settimana e nessuna si occupa di me. E perché lo do-
vrebbero?! L'attività che ho dato per il partito tra il 1923 e il 1926 è stata forzata-
mente clandestina, quindi nessuno mi infastidisce, neppure i... compagni. 

Presento domanda di riammissione pressa l'Azienda Tranviaria dove mi si ripro-
mette la riassunzione come avventizia per il periodo estivo. In attesa di essere 
chiamata mi sprofondo nella lettura. Mi sono abbonato ad una libreria circolante e 
versando tre lire al mese posso leggere quanti libri vaglio, sempre, s'intende, prele-
vandone una alla volta. Ciò non toglie che qualche conversazione con qualche 
compagno del rione avvenga, ma senza impegnoa. 

Aspetto che siano gli altri a prendere l'iniziativa, ma forse tutti stiamo vivendo un 
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periodoa di attesa. E si spiega con tutto quello che sta accadendo. Qualche tempo 
prima nel circolo rionale fascista "G. Neri" in via Volto dei Seniori, i fascisti hanno 
massacrata di batte il compagno Argentino Bontempi che morirà poco tempo dopo 
all'Ospedale Civile. 

La libreria offre soltanto libri ameni che non mi sono di alcun aiuto per quello 
che io cerco di sapere. Classi, latta di classe, ferree leggi dell’economia, diritto, mo-
rale, religione, la Stato con le sue sovrastrutture, mi è ignoto: Nota e convincente c'è 
soltanto la mia condizione di lavoratore in preda alla necessità dell'esistenza e sono 
convinto che tutti gli altri lavoratori la pensino coame me. Una confusa idea della 
presenza di Dio in ogni luogo, l'amare per la Patria, il non dover toccare la roba al-
trui, residuo di ciò che mi è stato insegnato alla scuola elementare, prima di essere 
avviato, dal bisogno, a guadagnarmi il pane, costituiscono i miei unici principi e u-
nica norma morale. 

Già prima dell' arrivo delle squadracce fasciste nell' ottobre 1922, per tema della 
violenza, malti si sono disfatti dei libri che avrebbero potuto essermi utili, anche se 
data la mia elementare cultura, avrei potuto afferrarci poco. La stampa del partito 
che ho distribuito tra il 1923 e il 1926 è passata tra le mie mani senza lasciare trac-
cia, preoccupato soltanto della sua diffusione. 

La situazione dei lavoratori e la fiducia nel partito: ecco il punto di partenza. Per 
la classe operaia il fascismo si condanna da sé, con la sua realtà di ogni giorno. Ma 
con che cosa soddisfare la brama di sapere, di conoscere, della gioventù operaia e 
antifascista? Sento che la mia visuale politica è fortemente condizionata dalla mia 
elementare educazione e cultura. 

Nel luglio 1928, vengo riassunto al lavoro, in qualità di bigliettaio avventizio, 
dall' Azienda Tranviaria anconetana. 
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Ricostruzione del partito 
 
 
Cesare Canafoglia, nato nel 1901, aveva aderito al Partito comunista nel 1921 

appena tornato dal servizio militare. Di carattere taciturno, introverso direi, aveva 
imparato bene il mestiere di muratore e piuttosto che andare a padrone preferiva 
guadagnarsi da vivere prendendo piccoli appalti che portava avanti con un manova-
le. 

Ci eravamo conosciuti nel 1923, una sera, mentre in una strada del popolare rione 
"Porto" stavo disegnando sul muro una "falce e martello". Me lo trovai dietro le 
spalle, mi misi sulla difensiva, ma scorgendo il suo sorriso alla luce del fanale a gas, 
compresi che era uno dei "nostri". 

Non ci conoscevamo perché io abitavo nel vicino rione "Duomo" indicato anche 
come la "Città Leonina", fulcro della vecchia e feudale città. Diventammo amici e 
cominciamo a frequentarci specialmente la sera, dopo il lavoro, al centro del rione 
nella piazza del Comune dove solitamente convenivano tutti i giovani amici. 

Nel 1925, trovato in possesso di manifestini antifascisti, era stato arrestato, sche-
dato dalla polizia, ma dopo qualche giorno rilasciato. Aveva un hobby: avere sem-
pre a disposizione un'arma, o bianca o da fuoco, ma possibilmente tutt'e due. 

Lo consideravo un bravo compagno, avevo fiducia in lui, pertanto non mi mera-
vigliai quando appartati in un angolo della piazza del Comune, una sera, mi disse 
che doveva parlarmi del partito. Meravigliato, invece, lo fui quando sentii dirmi che 
faceva affidamento sulla mia collaborazione per la riorganizzazione del partito, ri-
prendendone le maglie là dove la violenza fascista le aveva spezzate. 

Malgrado l'esperienza passata: S. Vittore di Milano, la "lista nera". ecc. sentivo 
di essere ancora "un ragazzo" e mi sembrava di essere un presuntuoso accettando la 
proposta di un incarico che a quanto sembrava, come si dice, faceva "tremare i pol-
si" ad altri con più capacità, esperienza, cultura, ecc. Mi venne l'idea di rifiutare, fe-
ci qualche obiezione, poi non ebbi il coraggio di dire di no; aggiunsi che avrei in-
cominciato nel rione poi avrei passato la mano ad altri compagni più capaci di me 
nel portare avanti il lavoro. Canafoglia concluse: «Non ti preoccupare, fra non mol-
to avremo materiale stampato a disposizione e avremo altri aiuti!». 

Iniziando il mio lavoro di riaggancio, pensai che in fondo si trattava di dare un 
senso più concreto ai legami tuttora esistenti, sul piano dell' amicizia, con tutti i gio-
vani già aderenti all'organizzazione giovanile nata ad Ancona nei rioni Porto e 
Duomo nel 1923. Approfondire questi legami, sondare se il modo di pensare di cin-
que o sei anni prima, si fosse deteriorato per quanto accaduto, sul piano politico, in 
quegli anni. Bisognava fare estrema attenzione a non fare passi falsi che avrebbero 
potuto compromettere sin dall'inizio questa ripresa organizzativa. 

Tentare questi approcci non mi sembrò difficile e in effetti non lo fu, dati i rap-
porti già esistenti. Nel 1929/30 le condizioni degli operai, degli artigiani erano, co-
me sempre miserrime, con l'aggravante della crisi economica mondiale in corso. 
Queste cattive condizioni potevano influire in tre modi: lottare contro il regime, e-
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straniarsi da ogni attività politica, cioè neutralizzarsi, o prendere la tessera del parti-
to fascista per ottenere appoggi per trovare un lavoro con meno difficoltà. 

Giunto a questo punto è necessario ricordare che erano trascorsi diversi anni dal-
la maggiore recrudescenza della violenza squadrista, fatti di questo tipo si facevano 
sempre più sporadici perché sistemare gli avversari politici ormai era compito della 
magistratura in generale o del "tribunale speciale", in particolare in base alle "leggi 
eccezionali" promulgate nel 1926. 

«Non c'è più nulla da fare!». Questa era la frase che generalmente veniva pro-
nunciata in risposta alla domanda rivolta così, semplicemente: «Come vedi la situa-
zione politica?». Era un segno indubbio dei guasti prodotti dall'isolamento, dall'as-
senza totale della libera stampa, dalla mancanza di contatti tra operai, dovuto alla 
preoccupazione di non subire persecuzioni dal regime e dai padroni. 

Esistevano le condizioni per essere antifascisti ma a che pro’ esserlo se non vi era 
nulla da fare, se non si ha fiducia nelle possibilità di combattere e vincere  il nemi-
co; rischiare anni e anni di galera senza avere una probabilità di vittoria, come è 
possibile battersi? 
E in effetti ormai, da anni, il partito fascista era padrone di tutto, ogni cosa era al 
suo servizio:la legge, la magistratura, la chiesa con i preti, i dirigenti delle forze ar-
mate,le diverse polizie (quelle ufficiali), prefettura, questure, commissariati, carabi-
nieri, le diverse milizie del regime  (quelle segrete) come l’O.V.R.A..  Tutto era a 
disposizione dei gerarchi: le banche, la radio, la stampa (E.I.A.R.),  la burocrazia 
statale, ecc. E noi proletari: inermi. 
Bisognava credere che quello che animava noi animasse pure, di certo, milioni di 
altri lavoratori delle altre province d'Italia. E tutti uniti avremmo potuto riconquista-
re la libertà. Il fascismo con la sua azione cercava di tenerci divisi, noi dovevamo 
lavorare per unirci ed essere più forti. Ecco l’obiettivo da raggiungere. Necessitava 
infondere fiducia, credere nella possibilità di avere una probabilità di vittoria biso-
gnava  scrollarsi di dosso il terrore della violenza, credere in se stessi; in sostanza 
aver della vita un senso eroico e non di avvilimento con la disposizione ad ogni 
compromesso, e solo per non subire persecuzioni, quando tutta la vita è persecuzio-
ne ed umiliazione. Necessitava infondere fiducia in noi stessi e nella classe che  
rappresentavamo, ma per aver risultati tangibili, bisognava che si realizzasse alme-
no una delle premesse di  Cesare Canafoglia, cioè ci venisse consegnato materiale 
di propaganda da parte del Partito. 
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La via della cultura 
 
 
 

Dal lontano 1922 in poi, il fascismo provvide che tutto ciò che potesse sembrare  
“sovversivo” sparisse dalla circolazione e con l’inoltrarsi del “ regime” nulla sfug-
giva al controllo politico dell’apparato poliziesco dello Stato. 
Quello che riusciva ad entrare clandestinamente in Italia non era che una goccia 
d'acqua in un deserto arido che chiedeva invece acqua torrenziale. 

Già nel 1924/25 ogni attività degna di rilievo, da parte dei partiti antifascisti, a-
veva dovuto cessare sotto l'imperversare della violenza squadrista e, poco dopo, an-
che alla stampa d'informazione quotidiana di opposizione, con le leggi eccezionali, 
venne messo il bavaglio. Purtroppo anche la paura del peggio ha contribuito a far 
fuori materiale prezioso e all' infuori dei ricordi di ciò che si è visto con i propri oc-
chi, e inteso con le proprie orecchie non vi è quasi più traccia di ciò che è stato det-
to e scritto prima della dittatura fascista. 

Alla gioventù operaia, lavoratrice, rimase in pasto soltanto ciò che circolava 
clandestinamente, e ciò che a bella posta, era stato lasciato in circolazione più o 
meno autorizzata e fra questo materiale la produzione letteraria di individualisti, ti-
po Mario Mariani, che esprimeva l' amarezza della situazione sociale del dopoguer-
ra 1915-18. Tipo di letteratura antiborghese sì, ma anche antisocialista anzitutto 
compreso 11ussolini, ma nulla che indicasse la via per un mondo diverso. 

In attesa di meglio ci si scambia clandestinamente libri del Mariani, ubriacandoci 
col nichilismo distruttore de La casa dell' Uomo, Povero Cristo, Le meditazioni di 
un pazzo, ecc.; e di Notari il vieto anticlericalismo del Maiale nero, o la satira del 
Tre ladri. Leggiamo tutto ciò che capita e questa volta è di turno Victor Hugo con I   
miserabili, L'uomo che ride, Napoleone il piccolo e altri libri di questo scrittore 
francese che trattano il colpo di stato di Luigi Napoleone Bonaparte. 

Poi è la volta dell'anarchismo, di Menzogne convenzionali di Max Nordaux e del-
l' anticomunismo di Stato e rivoluzione di Luigi Fabbri e dei Saggi sulla rivoluzione 
di Carlo Pisacane. 

Sul finire del 1929 mi interessò il primo volume dei Fratelli Rupe di Leonida 
Repaci, fino al punto che con il compagno Ruggero Giannini scrissi una lettera all' 
autore per avere notizie circa il secondo volume, ma non ricevetti alcuna risposta. 
In quel periodo di ripresa organizzativa vengo, per caso, a conoscenza che all' A-
genzia giornalistica Solferini, sita in Largo Sacramento, giungono periodicamente 
alcune copie di una rivista stampata a Genova diretta da Antonio Rigola (un social-
democratico) dal titolo "I problemi del Lavoro". Leggiamo con avidità il contenuto 
di questa rivista ma ci accorgiamo, e con una certa meraviglia (che testimonia la 
nostra buonafede) e non senza amarezza, che è sul terreno della collaborazione con 
il regime fascista e che forse serve a dare un tono di rispettabilità al fascismo stesso, 
nel senso che potrebbe far sostenere che in Italia vi è la libertà di stampa. 

Come detto, c'interessa enormemente l'Unione Sovietica e leggiamo volentieri 
tutto ciò che riguarda questo Paese. Quindi leggiamo L' Odissea del Celuschin di 
Polledro e Galletto e, pur di sapere, leggiamo anche i libri di cui il fascismo lascia 
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inondare il mercato librario come: L'Impero del lavoro forzato di L. Barzini, Dall' 
aquila imperiale alla bandieraàà rossa del generale bianco Crasnov, poi Giudizio 
sul bolscevismo di G. Ciocca. 

Quello che accade fuori d'Italia lo cerchiamo sulla stampa estera e in particolare 
sui giornali reazionari francesi che giungono in Italia e su "L'Osservatore Romano" 
di Città del Vaticano, oltre, s'intende, sui giornali del regime, per tentare di scoprire 
lembi di verità tra le righe. 

La ricerca nelle bancarelle conduce alla scoperta di libri che parlano al cuore e ai 
libri già indicati precedentemente si aggiungono: lo popolo dell'abisso, Martin E-
den, Il tallone di ferro di Jack London, poi La spia e La Madre di Massimo Gorki. 
Grande entusiasmo genera l'opera del prof. Ettore Ciccotti: Il tramonto della schia-
vitù. 

Un giorno, con il compagno Ruggero Giannini, dotato di cultura umanista, figlio 
di ferroviere licenziato da Mussolini nel 1923, ormai legati da grande amicizia, ci 
rechiamo dal libraio Fogola con negozio al corso V. Emanuele, chiediamo se ha del 
materiale per studiare l'Esperanto. Il Fogola mi guarda, sorride, poi risponde: «No, 
ormai non c'è più nulla da sperare!». Ci permettiamo di fare un sorrisetto e usciamo 
senza salutare. Fogola è un fascista. Egli non sa che abbiamo il cuore pieno, colmo 
di speranza, anzi di certezza. E il tempo ci darà ragione. 

Nel 1929 nei luoghi di lavoro continua a regnare il terrore. L'adesione al partito 
fascista è scarsa e se qualcuno chiede la tessera è perché certi datori di lavoro esi-
gono l'iscrizione al P.N.F. o almeno la tessera dei sindacati "tricolori". Più tardi l'i-
scrizione al partito fascista diverrà una pura formalità. La sigla "P.N.P." verrà a si-
gnificare "Per Necessità  Famiglia" e non adesione al partito. Ai lavoratori che si i-
scriveranno al partito dopo il 1932, purché siano "ex combattenti" la data d'iscrizio-
ne concessa sarà quella dell'anno 1925. 

A dimostrazione di quanto sto scrivendo, come risulta dal rapporto della Questu-
ra di Ancona, su nove denunciati al tribunale speciale nel 1932, due erano iscritti al-
la "Gioventù del Littorio" ed un terzo, oltre che tesserato fascista, era anche un diri-
gente sindacale fascista dei lavoratori dell'impiego privato. I primi due si chiamava-
no: Adelmo Pianelli, Aldo Magistrelli; il terzo si chiama: Gisleno Elia. 

Un altro episodio: nel 1929 , tentiamo la creazione di un-"fronte unico" con gli 
anarchici. L'incontro avviene in casa del compagno Socrate Bemacchia, sita in via 
Guasco. A rappresentare gli anarchici erano: Remeto Ercoli, Valenti detto "il re de-
gli straccioni", Vero Candelaresi. Quest'ultimo giunto da poco dalla Francia dove si 
era recato per lavoro, che nel 1938 aderirà alla nostra organizzazione, in quella cir-
costanza porta nella discussione l'eco di vecchie questioni e pregiudizi e l'influsso 
della lotta che si svolge negli ambienti dell' emigrazione antifascista, dove si pal-
leggiano le responsabilità del fascismo, con la conseguenza che la frattura tra anar-
chici e comunisti continuerà a tutto vantaggio del fascismo. 

Ebbene nel 1932, il Candelaresi, operaio presso la Direzione d'artiglieria di An-
cona, come risulta da documenti d'archivio era già iscritto al partito fascista. In ciò 
nulla di straordinario, lo riferisco soltanto come esempio, perché si abbia chiara la 
situazione. 

Intanto il comitato procede alla ricostituzione del partito. Canafoglia per i contat-
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ti con il "centro", Felice per quelli con la provincia e Maderloni per il collegamento 
delle diverse cellule della città di Ancona e i diversi gruppi già organizzati dal 
1923. In attesa che arrivi il materiale del partito, il compagno Gisleno Elia, ci pre-
para un manifestino di propaganda utilizzando un duplicatore che abbiamo acqui-
stato. 

Nel 1930, un certo numero di lettere, spedite tramite la posta, vengono recapitate 
a destinatari che secondo gli anonimi mittenti sono antifascisti. Le lettere contengo-
no l'invito a dattilografare altre sei copie e inviarle per posta ad altrettanti amici che 
si ritengono di eguale pensiero politico, che vengono invitati a loro volta a ripetere 
la lettera e così via fino a costruire una catena che si allunga e si allarga all'infinito, 
con poco pericolo, così si suppone. 

Ma qualcuno dei destinatari crede sia una provocazione e consegna la copia ri-
cevuta alle autorità che a loro volta procedono ad indagini che portano all'arresto 
di: 

- tre "popolari": Albertini, Gagliardi e Smuraglia, impiegati; 
- tre socialisti: Fiore, Murgi (avvocati) e Renzi, rappresentante di commercio; 
- un comunista: Angelo Sorgoni, insegnante; 
- un anarchico: Domenico Nacci, proprietario tipografia; 
- un indipendente: Sibilla, commerciante. 

 Deferiti al tribunale speciale, dopo un anno di detenzione preventiva vengono 
condannati: il Murgi a due anni e gli altri ad un anno di carcere (già scontato). Ma 
anche l'avv. Murgi uscirà poco dopo la sentenza. 

È trascorso un anno dal primo incontro con i compagni e l' organizzazione si al-
larga, si potenzia e poiché, malgrado le promesse, nulla giunge dalla "centrale" de-
cidiamo di sostituire il foglio a ciclostile con un foglio a vera stampa tipografica. 
Da un rivenditore di oggetti usati acquisto per poche lire un vecchio copialettere a 
manopola: sarà la pressa. Il compagno Adelmo Pianelli, occupato come tipografo 
presso una stamperia, coadiuvato da Felice Leonardo, ogni giorno "arrangia" carat-
teri tipografici corpo 8 corrente, spazi, linee, ecc. Insieme all'occorrente, tutto que-
sto materiale viene portato dentro il "buco stampa", situato tra le fondamenta di un 
antico palazzo della "Città Leonina", cioè il rione Guasco (che è la parte più antica 
di Ancona). Per accedere a questo locale bisognava passare per una botola situata 
sotto il letto dei coniugi Bernacchia che avevano accettato di ospitarci malgrado il 
disturbo in quanto il lavoro si svolgeva prevalentemente di notte. 

Tutto procede regolarmente sino alla notte del 31 dicembre 1931. 
Qualche tempo prima un deputato fascista, l'On. Fernando Bartolini era stato in-

caricato dagli uffici romani del suo partito di svolgere un' inchiesta in una federa-
zione fascista dell' Alta Italia. Generalmente le "magagne" dei gerarchi fascisti si 
risolvono con un "cambio della guardia", ma questa volta deve trattarsi di cosa im-
portante se i gerarchi presi con le mani nel sacco hanno bisogno di recuperare e 
comunque bruciare i documenti che il Bartolini ha portato in Ancona e depositato 
nello studio che egli divide con il notaio Giulio Massi. 

Un pregiudicato anconetano, certo Imola, viene incaricato di provvedere. Costui 
avvicina due disoccupati anconetani, li invoglia e li spinge ad operare un furto nello 
studio del Bartolini e del Massi, a dar fuoco a tutti i documenti che troveranno, ap-



 40 

profittando della notte di Capodanno. I due lavoratori, circuiti dal bisogno (il Ber-
nacchia, un edile disoccupato padre di tre bambini), attratti anche dalla facilità del 
compito, eseguono il consiglio malvagio e dopo il fatto nascondono la refurtiva 
(macchina da scrivere, carta, ecc.) proprio nel "buco stampa" dell'organizzazione. 

Il 2 gennaio 1932, il tipografo compagno Adelmo Pianelli va come solito la notte 
per mettersi al lavoro nel "buco" e vede in un angolo del locale materiale che non 
appartiene all'organizzazione. Poiché sulla stampa locale, con la notizia del furto e 
dell' incendio, c'è anche un elenco delle cose rubate, indovina l'origine di quel mate-
riale. È preoccupato, anche perché trattandosi di un deputato fascista, il fatto ha de-
stato grande rumore tanto che da Roma hanno mandato ispettori della polizia politi-
ca. Avverte subito i compagni responsabili, i quali dispongono l'immediata evacua-
zione del locale. 

Il giorno quattro, lo stesso Imola, pregiudicato e confidente della polizia, fa arre-
stare il Bernacchia e il suo compagno, il falegname disoccupato Dino Toderi, anar-
chico, che vengono associati al carcere giudiziario di Ancona, Santa Palazia. 

A questo punto ritengo utile riportare parte di una relazione scritta dal Questore 
di Ancona dell'epoca, rivolta al Tribunale Speciale, come documento di accompa-
gno di nove detenuti inviati a Regina Coe1i di Roma, per l'istruttoria del processo 
penale. 

 
 

Relazione per il “Tribunale Speciale” 
 
 
 

 Avvenuto in Ancona, nella notte dal 31 dicembre U.s. allo gennaio cor-
rente anno, un grave reato contro i l  patrimonio in danno dell 'On. Avv. Femando 
Bartolini e del notaio Giulio Massi, e cioè un furto aggravato da più elementi , 
fra cui ! ' incendio appiccato negli studi dei predett i, sit i  in uno stabi le di questa 
città e conseguitasi con i l  recupero della refurtiva, l ' identi ficazione e l 'arresto 
degli autori  nelle persone di Toderi  Dino, Bontempi Aniello e Bemacchia Socra-
te, si poteva stabil i re che uno dei responsabi l i , e precisamente i l  Bemacchia, nel 
domicil io del quale era stata scoperta la refurtiva, era uno di quell i  che aveva 
frequenti contatti con altri  individui pericolosi e sospett i in l inea polit ica. 
 Gli indizi affiorati sul Bernacchia medesimo, sorvegliato non solo per la sua 
capacità a commettere reati comuni in quanto privo o disoccupato, da tempo, fa-
ceva ritenere che dal deli tto traesse i l  necessario per sostenere sé e la sua fami-
glia, ma altresì per la sua condotta dubbia nel campo polit ico - egli  era r itornato 
da alcuni mesi dalla Francia ove si era recato per ragioni di lavoro quale minato-
re, trovarono conferma nel fatto che in occasione delle perquisizioni eseguite 
presso i l  domicil io di lui e locali att igui,  fu rinvenuto un pezzo di carta bianca 
stampato a caratteri asimmetrici, contenenti, incomplete, frasi offensive al deco-
ro di S.E. i l  Capo del Governo e di eccitamento all'  odio di classe - appena leg-
gibil i  -  tra un mucchio di ceneri,  residuo di carta bruciata, di  cui vennero seque-
strati i  quattro pezzettini annessi, e che senza dubbio, anche per qualche parola 
leggibile, devono essere avanzi di  stampati  di carattere sovversivo distrutto a 
fuoco. L'esame di detto pezzo di carta convinse i l  sottoscrit to, che si trattasse di 
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parte di un campione di manifesto clandestino mal riuscito e stampato qui. 
In possesso delle chiavi del sotterraneo del Bernacchia, disposi subito ulterio-

ri di l igentissime (sic) ricerche e ricognizioni le quali portarono al sequestro di 
un manifestino intestato "Proclama al popolo ital iano" e che termina con le paro-
le "L'Internazionale comunista - La Federazione Comunista d'Ital ia", col conte-
nuto specificato in oggetto; manifestino trovato tra due mattoni del muro si to di 
fronte' alla scala del sotterraneo annesso all ' abitazione del Bernacchia, ben cela-
to. 

In possesso di tal i importanti elementi , i  funzionari, procedevano a ripetuti in-
terrogatori di esso Bernacchia e dei corresponsabi li  del furto, i quali furono per 
lunga pezza completamente e ostinatamente negativi . 

Successivamente, perseverandosi senza tregua, nelle contestazioni, si ottenne 
che i l  Toderi Dino, correo del Bernacchia, e la cui att ività della delinquenza co-
mune è risultato completamente disgiunta da quella del campo polit ico, si deter-
minava infine a rivelare fatt i, circostanze e persone, che erano venute occasio-
nalmente, a sua conoscenza, nel frequentare la compagnia del Bernacchia. 

Le rivelazioni del Toderi,  prima parziali  e tali da confermare già gli elementi 
acquisit i  e poi più ampie ed esplicite convinsero anche del la necessità di agire 
immediatamente a carico di tutt i  gl i individui sospetti  di att ività criminosa sov-
versiva. 

E si poteva così stabil ire che da alcuni mesi era stata ricost ituita in Ancona 
una organizzazione giovanile comunista, la quale espl icava con ogni circospezio-
ne ed abi l i tà, opera di propaganda e di proselit ismo specie tra elementi giovanil i  
della classe operaia, e dell ' impiego privato sfruttando le attuali condizioni disa-
gevoli degli stessi, creando e deformando episodi polit ici, facendo apparire pros-
simo i l verif icarsi di gravi avvenimenti e che la propaganda era fatta sia oral-
mente sia a mezzo di manifestini che venivano prima scritt i  a mano, poi riprodot-
t i col ciclosti le a caratteri t ipografici che era stato acquistato in questa cit tà e si 
era quindi impiantata una tipografia clandestina in un magazzino sotterraneo in 
via Guasco 17, per i l  cui funzionamento era stato acquistato presso un rivendito-
re di oggetti usati un torchio adibito a pressa tipografica, a mezzo ,della quale 
t ipografia erano state stampate numerose copie del "Proclama al popolo ital ia-
no", mettendolo in circolazione tra i compagni di  fede, che si adoperavano con 
tutt i i  mezzi per infi l trarsi nelle organizzazioni del regime specie giovanil i , che 
si provvedeva alla raccolta di fondi mediante quote settimanali destinate sia a 
mantenere in vita la ricostituita associazione, sia a sviluppare i mezzi di propa-
ganda, di assistenza ai compagni, ecc. 

Gli arrestati ammontano a 20; eccoli: 1) Bernacchia Socrate, di anni 27 mano-
vale, disoccupato; 2) Pianell i  Adelmo, di anni 21, t ipografo, disoccupato; 3) Ma-
derloni Raffaele, di  anni 25, tranviere; 4) Felice Leonardo, di  anni 25, viaggiato-
re di commercio; 5) Pavoni Teodoro, di anni 28, facchino; 6) Elia Gisleno, di an-
ni 30, impiegato privato; 7) Giannini Ruggero, di  anni 24, impiegato privato; 8) 
Magistrell i  Aldo, di anni 20, giornaliero, disoccupato; 9) Puca Luigi, di anni 27,  
fornaio, disoccupato; l0O) Canafoglia Cesare, di anni 30, muratore; Il ) Giuliodo-
ri Umberto, di anni 23, cementista; 12) Andreatini Adrio, di anni 26, giornaliero, 
disoccupato; 13) Mariott i  Guido, di  anni 18, tracciatore, disoccupato; 14) Testa-
ferri Aldo, di anni 22, carpentiere, disoccupato; 15) Gagl iardi Luigi, di anni 22,  
giornaliero, disoccupato; 16) Agostinell i  Ianello, di  anni 25, muratore; 17) Puca 
Mario, di anni 23 panettiere; 18) Mariott i  Mario, di anni 22 calderaio, disoccupa-
to; 19 Puca Guido, di anni 18, pasticcere, disoccupato; 20) Pavani Ferruccio, di  
anni 22, calzolaio. 

Gli elencati compresi dal n. 12 al 20 hanno tutt i negato di aver conoscenza 
della t ipografia e dei manifestini . Tuttavia non v'è dubbio che essi costituissero 
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la schiera giovanile a disposizione dei dirigenti comunisti, infatt i l ' Andreatini,  
i l  Testaferri,  i l  Gagl iardi e i l  Mariott i Guido, sono sovversivi già noti  per aver 
riportato nel dicembre u.s, una condanna per i l  canto di "Bandiera Rossa". 

Si fa presene che l 'att ività criminosa sovversiva degl i indicat i è pure confer-
mata dal Toderi Dino i l  quale dichiara anche di aver sentito che i l  Felice fosse 
l 'agente viaggiatore del parti to comunista. 

Da quanto sopra esposto evince in modo preciso che l 'associazione comunista 
qui r icostituita, aveva potuto raccogliere elementi che la ponevano in grado di 
assicurarle l 'att ività e i l  funzionamento per esplicare una proficua propaganda fra 
gl i operai e real izzare così scopi di  disgregazione e di sovvertimento. 

Senza l 'intervento tempestivo della pol izia, la subdola associazione avrebbe 
disteso i  suoi tentacoli di piovra malefica tra le masse operaie di questa provin-
cia, permeando sempre più, specie di questo periodo di disagio economico, della 
sua velenosa propaganda gli ambienti più sensibil i  e tentando ancora di estendere 
ed approfondire l 'opera di penetrazione nelle organizzazioni giovanil i  del regi-
me. 
 I reperti sono depositati  presso questo Ufficio a disposizione di codesto 
On.Tribunale Speciale. 
 
 Il  Questore di Ancona, Lorito 

 
 
Ho voluto riportare ampio stralcio del rapporto del Questore in servizio in Anco-

na nel 1932, come diretta testimonianza di quanto sin qui ho scritto circa le misere 
condizioni economiche della classe operaia in quel tempo. 

1. È il Questore ad affermare che l'organizzazione comunista "sfruttando le attua-
li condizioni disagevoli" riusciva ad ottenere successi di proselitismo tra gli operai. 

2. La subdola associazione avrebbe disteso i suoi tentacoli di piovra malefica tra 
le masse operaie "specie in questo periodo di disagi economico". 
 3. L'organizzazione "tentava ancora di estendere ed approfondire 
 l'opera di penetrazione nelle organizzazioni giovanili del Regime". 
 4. Dei venti compagni denunciati al tribunale speciale, tutti residenti  
nello stesso rione, il Guasco, ben dieci risultano disoccupati. 
 5. La prova come la polizia faceva spiare, volontariamente o no, i suoi  
clienti dai gestori di caffè, osterie, ecc. 

6. Il concetto del questurino che considera il disoccupato (Bernacchia) "da sorve-
gliare per la sua capacità a commettere reati comuni in quanto privo di mezzi e di-
soccupato da tempo, faceva ritenere che dal delitto traesse il necessario per sostene-
re sé e la sua famiglia". 

Sono queste tristi condizioni economiche che facilitano il nostro lavoro politico. 
A quell' epoca oltre un centinaio sono i lavoratori organizzati in piccoli gruppi rio-
nali o nei posti di lavoro. L'organizzazione è diffusa tra i tranvieri, portuali, arsena-
lotti, calzolai, barbieri, in prevalenza giovani. Discreto il numero dei simpatizzanti. 
Ciò che è incoraggiante è l'adesione di giovani provenienti da ambienti repubblica-
ni, anarchici e, più tardi, dei giovani lavoratori cattolici. 

Ed è proprio un mese prima dell'arresto del 24 gennaio 1932, che scrivo una let-
tera firmata a un deputato fascista denunciando l'ignobile trattamento a cui sono sot-
toposti i tranvieri avventizi che per otto ore di lavoro percepiscono £. 10,80 e un 
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giorno di riposo ogni 15 giorni e quel giorno senza paga. Faccio leggere la lettera ai 
colleghi invitandoli a non aver paura di protestare anche con i sindacati fascisti. 

 

La linea di difesa servì poco almeno per alcuni di noi 
e pertanto fummo 
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Ancora tra le grinfie della bestia 
 
 
 

L'alba del 25 gennaio 1932 mi trova rinchiuso in una cella d’isolamento nel 
carcere giudiziario di Ancona "Santa Palazia". Non sapevo  ancora come la polizia 
era venuta a conoscenza del mio nome e nostra attività politica e "tipografica". 
Non mi facevo soverchie illusioni. 

Passo le prime ore di cl1ausura a riflettere sul come ridurre al le responsabilità 
dei compagni e se possibile le mie. Erroneamente pensavo che trovato un manife-
stino nel sotterraneo di Benacchia, la polizia, caricato quest'ultimo di botte, aveva 
ottenuto i nostri nomi invece erano stati fatti dall' anarchico Dino Toderi amico del 
Bernacchia e che avendo potuto osservare nel "buco talpa" l'apparecchiatura della 
stamperia, doveva aver pensato di attenuare la propria responsabilità per  

 
il furto orientando la polizia a scoprire i responsabili di un reato molto impegna-

tivo del furto stesso. I 
Se sotto le botte, Bemacchia aveva fatto qualche nome, di più non poteva aver 

detto perché egli non conosceva che la nostra atti" diciamo così, tipografica, non 
conosceva nulla della nostra organizzazione cellulare che d'altra parte era ignota 
anche a tutti gli altri arrestai. 

Attraverso "radio cella" riesco a conoscere i nomi degli altri fermati pericolo c'è 
l'organizzazione della tipografica e alcuni compagni del rione Guasco. Faccio in 
modo di invitare i compagni a star calmi, negare o appartenenza all'organizzazione, 
ecc. Per coloro che risultino comunque implicati nell'uso, nel trasporto, di qualche 
pugno di caratteri tipografici affermare di essersi prestati senza sapere di che si trat-
tava, comunque presentare la cosa come una "ragazzata", nulla di veramente impor-
tante. 

In effetti tutti i compagni si portarono bene, soltanto Leonardo Felice quando non 
volle, cito le sue testuali parole: «assumermi la paternità una cosa che non è mia». 
Si trattava del "duplicatore" che mentre è strano possa essere di proprietà di un 
tranviere, può esserlo di un rappresentante di commercio con tanto di ufficio, come 
appunto era il Felice. 

Visto che egli insistette che non era il suo dovetti dire che era dove lo avevo ac-
quistato, il che significò l'arresto del compagno Ruggero Giannini perché la polizia 
interrogando il negoziante seppe che a fare l'acquisto di tale materiale era stato que-
sto compagno. 

La linea di difesa servì poco almeno per alcuni di noi e pertanto fummo de-
feriti al Tribunale speciale. 
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Da un carcere all'altro 
 
 

Accompagnati da un maresciallo, un sergente, un caporale e dodici carabinieri, 
lasciata "S. Palazia", carcere giudiziario di Ancona all'alba del 14 febbraio 1932, 
dopo un penoso viaggio, a notte inoltrata, venimmo consegnati ai "secondini" di 
"Regina Coeli" carcere giudiziario di Roma. Dopo la perquisizione nelle cosce e nel 
corpo con la relativa divaricazione delle cosce, da una guardia di custodia venni 
condotto alla cella n. 460 sita al 40 piano del 40 braccio del carcere. 

Gli altri cinque compagni, Ruggero Giannini, Teodoro Pavoni, Leonardo Felice, 
Adelmo Pianelli, Gisleno Elia, erano stati misteriosamente inghiottiti dalla penom-
bra dei corridoi e dal silenzio che gravava, opprimente, in quell'ora, su tutto il tetro 
edificio. Qualche giorno dopo giunsero a Regina Coeli anche i compagni Canafo-
glia, Magistrelli e Luigi Puca. Considerati i diversi capi d'imputazione c'era da at-
tendersi un congruo numero di anni di reclusione. 

Il giorno prima della partenza dal carcere anconetano, la polizia aveva dovuto 
avvertire la mia famiglia del mio trasferimento. Mi avevano arrestato il 24 gennaio 
al termine del lavoro nel turno di notte, in Piazza del Comune, insieme al compagno 
Felice, prima che arrivassi alla mia abitazione e quindi ancora in "divisa" da tran-
viere. 

La voce del trasferimento degli arrestati si era diffusa ed era legittima la curiosi-
tà, oltre che la preoccupazione, di conoscere chi fossero i partenti. Nella notte anco-
ra fonda, le porte di numerose case del popolare 
rione si erano aperte lasciando passare donne, bambini, uomini che andarono ad 
appostarsi nelle adiacenze del carcere, in attesa che uscissero i detenuti per essere 
caricati sul furgone che dovevano condurli alla stazione ferroviaria. Cercai di vin-
cere il buio di quell'alba invernale, per scorgere il volto di mia madre, con la segre-
ta speranza che non fosse tra i presenti. Infatti non aveva avuto il coraggio di ve-
nirmi a vedere con gli "schiavettoni" ai polsi e legato alla catena con gli altri com-
pagni. 

Dal buio, sino al nostro gruppo, giunse qualche parola di arrivederci e di inco-
raggiamento, poi il furgone si mosse rapidamente portandoci verso la stazione fer-
roviaria dove venimmo immessi in un vagone riservato. Sotto la pensilina altra gen-
te era venuta a darci un fraterno saluto di solidarietà. 

Nel freddo e buio braccio della "terza sezione", segregati nella loro cella di S. Pa-
lazia, rimanevano una ventina di "sospetti" che sarebbero stati rilasciati dopo ben 
quattro mesi di detenzione. Soltanto dopo la "sveglia" si sarebbero accorti della no-
stra partenza avvenuta durante la notte, alla chetichella, nel più rigoroso silenzio, 
come se avessimo dovuto andare ad un ennesimo interrogatorio. Soltanto tre di loro 
ci avrebbero raggiunto a Roma: Cesare Canafoglia, Eldo Magistrelli, Luigi Puca. 

Dalla notte dell' arresto ero stato gettato in una cella dove la luce del giorno arri-
vava a malapena di riflesso e per qualche ora del giorno. Da oltre venti giorni non 
vedevo né il cielo, né il sole, relegato in una cella priva di ogni forma di illumina-
zione e pertanto costretto a stare sempre al buio. Ero assetato di luce, aria e igiene. 

Entrato nella cella mi precipitai alla finestra gettando uno sguardo attraverso le 
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"gelosie" di vetro che permettevano di guardare verso l'alto e diedi un sospiro di 
sollievo: nel cielo vedevo brillare una stella che mi parve oltremodo scintillante. Mi 
guardai attorno e mi accorsi che una lampadina dietro una piccola graticciata, den-
tro un buco nel muro, in alto sopra la porta, emanava una luce abbastanza chiara per 
vedere che i muri non portavano tracce di sangue come quelli di S. Palazia, per il 
gran numero di cimici che vi erano state schiacciate. In un angolo, vicino al buglio-
lo, un monticello di segatura di legno lasciava capire che le norme igieniche rego-
lamentari erano osservate. Mi gettai di peso sulla branda, mi fregai per qualche at-
timo i polsi, indolenziti e gonfi, per gli "schiavettoni" portati per tutto il giorno, e 
con l'animo rasserenato mi addormentai di un sonno senza sogni. 

Fu una campana a darmi la sveglia. Mi guardai attorno, incuriosito, senza fretta. 
Poco dopo, vestito, ero assorto nella contemplazione di quanto vedevo. Gli spiragli 
delle "gelosie" lasciavano vedere le mura del Gianicolo sotto il Faro degli Argenti-
ni. Vidi anche persone che si affacciavano a quelle mura guardando la città e forse 
anche il carcere. 

Il mio sguardo si immergeva nel verde degli alberi che coprivano i fianchi del 
colle e si sperdevano nell'azzurro del cielo romano... quando alcuni cauti colpi bat-
tuti sul muro alla mia destra attrassero la mia attenzione... Dopo un attimo di silen-
zio i colpi vennero ripetuti. Essi andavano dalla porta alla finestra come se colui 
che picchiava avesse considerato che io andassi in quella direzione. Rimasi un poco 
in forse, temendo un tranello, poi smanioso di affrontare l'incognita, e di parlare 
con qualcuno, dopo tanto tempo, misi da parte ogni prudenza e avvicina tomi alla 
finestra mi misi a tossire. 

Con accento toscano una voce fioca giunse fino a me: 
- Metti l'orecchio al muro. Mentre altri colpi venivano battuti allo stesso punto. 
Seguii il consiglio e con sorpresa una voce gradevole giunse ai miei timpani, 
come attraverso un apparecchio telefonico. 
- Chi sei? 
- Dissi il mio nome aggiungendo: «Ancona!». 
- Di che cosa sei accusato? 
- Politica, ribattei. 
- lo sono di Empoli e anch'io sono un politico. Di qua siamo in tre. 

Fatti coraggio e tieni duro che tutto passa. 
Poi una serie di insegnamenti come passare il tempo e di avvertimenti. Mi consi-

gliò di non chiamare se non in caso di estrema necessità per non essere sorpresi dai 
"secondini" che ci avrebbero condotti in cella di punizione. 

Così ebbe termine il primo colloquio fatto attraverso il muro del carcere. La voce 
amica, le fraterne parole ebbero il potere di sollevarmi ancor più lo spirito e farmi 
adattare con più coraggio alla nuova vita e ad attendere più serenamente gli eventi 
futuri. 

Nei giorni seguenti attesi che l'empolese chiamasse ancora, ma compresi che es-
sendo egli in compagnia non aveva alcun desiderio di sfidare i rigori del regolamen-
to carcerario. 

Ritenni giusto il desiderio dei compagni della cella 459, ma incominciai a presta-
re più attenzione ai rumori che mi giungevano dalla cella 461, cercando di capire se 
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fosse abitata da detenuti o invece fosse utilizzata come ripostiglio dagli agenti di 
custodia o da detenuti con funzione di scopini. 

 Avevo 26 anni di età, esuberante di vita, l'ozio assoluto e il silenzio erano terri-
bilmente pesanti. Cercai di passare il tempo facendo "spinelli" per fumare, spaccare 
in quattro un fiammifero svedese con un ago, per economia, mi allenai con l'alfabe-
to del carcerato, mi misi a leggere a rovescio l'unico libro che settimanalmente ve-
niva distribuito dalla biblioteca del carcere, acquistai la "Domenica del Corriere" 
anche perché conteneva il gioco delle parole incrociate che cercai di risolvere ser-
vendomi dei carboncini ottenuti con i fiammiferi svedesi immersi nell' acqua appe-
na accesi. Ma il tempo era maledettamente lungo. I minuti, le ore, le giornate non 
passavano mai ed erano snervanti. Intanto nessuna notizia da parte della magistratu-
ra. 

Un giorno decisi di conoscere chi fosse il vicino della cella 461.  
Seguendo la tattica  insegnatami dall' empolese picchiai al muro e attesi con una 

certa curiosità. Dalla finestra mi giunse: 
- Chi è? 
 - Metti l'orecchio al muro! 

Ci presentammo e seppi che si chiamava Vindice Cavallera, studente universitario 
e, mi sembra, figlio di un ex deputato socialista. Anche lui detenuto per motivi poli-
tici. Era di Saluzzo. 

Per qualche tempo ci "telefonammo" dandoci il buon giorno e brevissime conver-
sazioni, poi un giorno notai un fatto che ci diede la possibilità di passare molto tem-
po al telefono murale con maggior sicurezza. Tornando in cella dalla solita ora d'a-
ria avevo notato che il ballatoio ove era la mia cella terminava appena passata quel-
la indicata col n. 461, sicché per andare davanti a questa, bisognava passare davanti 
alla 460, cioè la mia. Durante l'andirivieni su e giù per la cella avevo notato, all'al-
tezza dello "spioncino" un piccolo foro, da cui, di giorno, filtrava un filo di luce, 
proveniente dalla grande vetrata che delimitava il4 o braccio. Rilevai che allor-
quando qualcuno passava dinanzi alla porta della mia cella la luce spariva dal foro 
per riapparire subito dopo il passaggio. 

Con la pazienza propria del carcere allargai il foro per acquistare una maggiore 
sicurezza, cambiai il posto alla branda in modo da star comodo con l'orecchio al 
muro e l'occhio fissato sul foro e attesi il "nemico" che amava camminare sul balla-
toio con le scarpe felpate. Disteso sul letto, feci più volte la prova fino a quando non 
fui sicuro di essere in grado di dalla sorpresa l'amico Cavallera e di non farmi sor-
prendere dal secondino. Dopo di che comunicai la lieta notizia all' inquilino della 
cella accanto e ci felicitammo in quanto acquistavamo una maggiore libertà di con-
versare senza correre il rischio di essere puniti. 

L'isolamento, di mesi ormai, ci parve meno pesante. Durante la segregazione in 
quella cella intrecciammo lunghe conversazioni senza conoscere i nostri rispettivi 
connotati. Eravamo sottoposti a "grande sorveglianza" e pertanto anche quando ve-
nivamo condotti a prendere la giornaliera razione di aria nei "cubicoli" i secondini 
dovevano fare in modo che, sia nello scendere che nel salire le scale, non dovevamo 
mai incontrarci. 

Sui motivi degli arresti non ci chiedemmo mai nulla, per reciproca delicatezza 
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(anche se ormai io avevo poco da nascondere), parlavamo della nostra posizione 
familiare, dei nostri cari, sul quando si sarebbero celebrati i processi e a testimonia-
re la calma, lui membro del movimento clandestino di "Giustizia e Libertà" in attesa 
di un processo che senz' altro lo avrebbe portato per vari anni in tristi case di reclu-
sione, attraverso il muro del carcere mi leggeva le sue composizioni poetiche scritte 
e "limate" su di un pezzo di sapone e io a chiedergli notizie utili per risolvere i miei 
"puzzle". 

Una sera, tornando in cella dopo un estenuante interrogatorio, nel corso del quale 
il giudice istruttore, in divisa di ufficiale della milizia fascista, mi aveva promesso 
la condanna a 12 anni di reclusione, dimenticando che la sera precedente me ne a-
veva promessi venti, lo chiamai "al telefono", gli raccontai l'episodio e ne ridemmo 
come bambini felici che avessi scontato otto anni di carcere nel breve giro di 24 ore. 

Una sera stavo passeggiando cercando di vincere la tristezza dell’''ora del carce-
rato" quando sentii alcuni piccoli colpi picchiati al muro della cella di Cavallera, 
forse anche lui in preda all'ora serotina. Stavo per rispondere con altri colpi (il buio 
della sera non mi permetteva di fruire del foro nella porta) quando sento la voce iro-
sa del secondino che rimproverava Vindice e pochi istanti dopo la voce della guar-
dia che mi avvertiva che avrebbe fatto rapporto. 

Due giorni dopo questo episodio la commissione di disciplina mi affibbiava cin-
que giorni di punizione a pane e acqua e cambio della cella. Da allora di Cavallera 
non seppi più nulla. 

Poche settimane dopo la Liberazione di Ancona, nell' agosto '44 ero al mio posto 
di lavoro quale segretario della federazione anconetana del P.C.I., quando mi venne 
annunciata una visita. Guardai il volto ignoro di colui che avevano fatto entrare e 
attesi mi chiarisse il motivo della visita. Egli mi guardò un attimo, poi pronunciò: 
«1932 - Roma - 4° braccio - Regina Coe1i - cella n. 46l!». 
 Esclamai: «Cella 460 - Presente!». Commossi, fraternamente ci abbracciammo. 
Erano passati 12 anni di lotta ed eravamo vincitori. 
 Non ci vedemmo più. Egli era ispettore regionale del Partito d'Azione. 

Ero da poco entrato nella cella di punizione e stavo rallegrandomi per il fatto che 
essendoci un vetro della "gelosia" rotto avrei potuto vedere detenuti mentre prende-
vano "aria", con la speranza di vedere qualche compagno. Poi intesi un dialogo tra 
due detenuti da celle diverse. Mi parve di riconoscere una voce. Infatti era quella di 
Leonardo Felice. 

Dopo le prime notizie sulla salute, mi comunicò che in alcuni processi celebrati 
in quei giorni, ai membri dei comitati direttivi delle organizzazioni clandestine il 
tribunale speciale aveva erogato 12 anni di reclusione, il che mi spiegò la minaccia 
del giudice istruttore. 

Non aveva ancora terminato che la voce del secondino mi promise altra razione 
di punizione. Accidenti, la cosa era grave. Il regolamento carcerario fascista per i 
detenuti prevedeva un solo pasto ogni 24 ore: un piatto di fetida minestra e 50 
grammi di pane. In caso di punizione niente minestra salvo il giovedì e la domeni-
ca. Ma la preannunciata nuova punizione non riuscì ad amareggiare il piacere di 
aver inteso la voce del compagno. Questa volta i giorni di punizione furono tre. 
Mangiai il pane con un fazzoletto sotto la bocca per non mandare a male le molli-
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che. 
Attraverso il vuoto del vetro rotto ho rivisto il compagno Ruggero Giannini du-

rante la sua ora di "aria". Qualche giorno dopo il Giannini venne liberato perché 
prosciolto in Camera di Consiglio. Ero riuscito a convincere il giudice che avevo 
sorpreso la sua buona fede nel fargli acquistare il duplicatore senza che sapesse lo 
scopo politico. 

A luglio, dopo sei mesi di isolamento, mi hanno cambiato cella e messo in com-
pagnia. Questo fatto ha degli aspetti positivi, ma anche aspetti negativi. 

I primi consistono nel poter scambiare parola, ascoltare notizie e fatti, passare 
meglio il tempo, l'attesa. I secondi sono soprattutto il dover fare di fronte ad altri 
quello che generalmente si fa in un gabinetto da soli. E questa è stata per me la cosa 
più scabrosa. 

Appena entrato nella nuova cella, guardo con curiosità i due detenuti che sono 
già ospiti di essa. Mi presento ad essi che dicono di conoscere il mio nome perché 
pochi minuti prima il terzo ospite era un altro anconetano, cioè il tipografo Adelmo 
Pianelli. 

Mi dicono che aveva chiesto di cambiare compagnia. Chiedo: «avete litigato, for-
se?». «No, si era stancato di stare con noi!». 

Chi risponde è Vincenzo Plazzota. Ex capitano degli alpini nel reggimento co-
mandato da quel colonnello Zaniboni, già condannato dal fascismo per aver orga-
nizzato un fallito attentato al duce. È figlio dell' ex presidente delle Cooperative 
Carniche Socialiste. 

Il Plazzota è accusato di spionaggio a favore di una potenza straniera. È un avia-
tore, mentre volava, con un apparecchio dalla Francia diretto a Malta, costretto ad 
ammarare allargo della Sardegna era stato arrestato dalla milizia italiana. Trovato in 
possesso di molto denaro in valuta straniera era detenuto in attesa di processo. Era 
anche accusato di complicità con antifascisti di "Giustizia e Libertà". Racconterà 
poi di essere amico di Bassanesi, l'aviatore che ha gettato manifestini antifascisti su 
Milano e che egli stesso aveva portato sul lago di Garda sacchi di materiale antifa-
scista. 

Il secondo detenuto è un compagno romano. Si chiama Duilio, abita alla Valle 
dell 'Inferno. È accusato di aver diffuso materiale antifascista ed è in attesa di pro-
cesso. 

Sono tutti e due senza una lira, ed io mi sto consumando i pochi soldi che mia 
madre ha rimediato per l'avvocato difensore. Acquisto allo spaccio tabacco per tutti 
e tre e ogni giorno compro due razioni di patate o di fagioli e dividiamo fraterna-
mente in tre. 

Passiamo il tempo a parlare di politica e di esperienze personali.  Il 1:. PlIazzota 
ha molta immaginazione e racconta fatti relativi alla sua attivitànivTI:à di spionag-
gio. Molte saranno bugie ma poiché in un momento eh abbandono narra di essere 
stato nell'Unione Sovietica e, mi par di capire. per conto dello spionaggio inglese, 
sento di non poterlo più sopportare e decido di chiedere il cambio di compagnia. Il 
Pllazzota verrà poi condannato a l0O anni di reclusione per spionaggio e qualche 
anno dopo mi farà pervenire i saluti da parte di Cola Cafiero, un compagno con il 
quale è stato recluso. 
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Vengo condotto al VI braccio e messo nella cella n. 670. Gli ospiti che ci trovo 
sono due compagni, il romano Armando Antognini e un romagnolo di Lavezuola di 
cui non ricordo il nome. Il primo un edile, il secondo un bracciante. In fatto di cul-
tura sono del mio stesso calibro: elementare ma anche loro sono pieni di coraggio e 
di speranza. Le accuse solite: adesione al Partito comunista 
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"Vogliamo i processi!" 
 
 

Nella cella 670 l'atmosfera è più fraterna di quella che regnava al 421. Si discute 
tutto il giorno. Argomenti politici, le speranze per l'avvenire, : 'Unione Sovietica, la 
situazione politica in Germania dove ancora il nazismo non è al potere. 

Si attende con una certa ansia l'arrivo in cella delle "carte processuali" e quindi il 
processo e l'avvio alla casa di reclusione, con la speranza di capitare con compagni 
che siano più preparati di noi. Ognuno si augura di essere mandato alla casa di pena 
di Volterra, "Il Mastio", dove è recluso il compagno Mauro Scoccimarro che, in 
cameratata, dà lezioni di economia politica. Altro nome che si sente nominare spes-
so, come compagno preparato, è quello di Umberto Terracini. 

Nel VI braccio la disciplina carceraria è allentata. Nel vicino "cameroncino" i de-
tenuti sono cinque, parlano e le loro voci giungono sino alla nostra cella. Qualche 
volta cantano in coro: è così che, scrivendo con il sapone sul vetro della finestra, 
impariamo musica e parole di due canzoni: "L'inno del lavoro" e "La guardia Ros-
sa", che anche noi canteremo sommessamente andando avanti e indietro, tra la porta 
della cella e la finestra, incolonnati. Qualche volta una guardia di custodia che ab-
biamo soprannominato "La guardia rossa" , durante il suo turno ci passa il "Giorna-
le d'Italia", così cerchiamo di seguire gli avvenimenti del mondo. 

All'ufficio scientifico mi hanno ancora una volta preso le impronte digitali, mi 
hanno misurato per lungo e per largo. Al ritorno, per un errore della guardia, mi 
trovo in un'altra cella tra le braccia del compagno Teodoro Pavoni, ma è per un at-
timo perché riaprono la porta e mi riconducono nella mia. 

Ho inteso ancora una volta la voce del compagno Felice e quella del compagno 
Luigi Puca che si trova nel vicino cameroncino insieme a Clemente Maglietta, futu-
ro deputato del P. C.I. Che si respiri un' atmosfera di entusiasmo è dimostrato dall' 
atteggiamento del compagno Adelmo Pianelli che in una lettera ai giudici del tribu-
nale speciale scrive una "dichiarazione di fede al comunismo". 

Nell’ elI' agosto la polizia ha effettuato massicci arresti di antifascisti nei Castelli 
Romani, il carcere è affollatissimo, nelle celle manca l'aria e di processi non se ne 
parla. Si avvicina l'anniversario della "marcia su Roma" e servendoci delle normali 
vie di comunicazione tra detenuti, si organizza per il giorno 28 ottobre il rifiuto del 
"pranzo speciale". Motivo: vogliamo i processi. 

Nel carcere si creò un'atmosfera di nervosismo, che andò continuamente aumen-
tando quando un detenuto comune tornato dal suo processo, alla finestra della sua 
cella situata al VII braccio, annunciò a squarciagola che il suo avvocato gli aveva 
garantito che in occasione del decennale della marcia su Roma, il governo avrebbe 
varato un decreto di amnistia. Fin qui nulla di male, poi attaccò una sfilza di evviva 
"er duce", ecc. 

Un finimondo di urla, di fischi, di "abbasso Mussolini" e di evviva il comunismo. 
Dal carcere femminile, "Le Mantellate", giungevano fino a noi gli urli delle nostre 
compagne detenute. 
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Nei giorni successivi filtrò l'idea di salutare l'alba del sette novembre - anniversa-
rio della Rivoluzione di Ottobre - con il canto di tutti i detenuti; inno da intonare: 
l'internazionale. Il mattino del sette novembre, una voce, ancora prima del suono 
della campana per la sveglia, intonò: «Compagni avanti il gran partito...» - centinaia 
di voci ripresero la strofa - «... noi siamo dei lavoratori...» - poi improvvisamente un 
urlo: -Aiuto compagni mi ammazzano!». 

L'invocazione veniva da una cella del nostro braccio, seguì una baraonda inferna-
le, sportelli che cadevano, brande tirate contro la porta, vetri infranti, l'urlo: «Assas-
sini, lasciatelo!». Tutti i tremila detenuti di Regina Coeli, comuni e politici erano 
preda dell'isterismo. E ci volle l'assicurazione delle guardie di custodia che il com-
pagno era stato l1asciato in pace perché il silenzio tornasse. 
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Amninistia 
 
 
Verso la metà di novembre de1 1932, per effetto dell'''amnistia del decennale", 

Regina Coeli incomincia a vuotarsi dei detenuti politici e comuni. Vengono liberati 
Cesare Canafoglia, Gisleno Elia, Luigi Puca e Aldo Magistrelli. Ho già scritto che 
per sentenza della Camera di Consiglio anche Giannini era tornato ad Ancona nel 
maggio. Nel carcere siamo rimasti Leonardo Felice, Teodoro Pavoni, Adelmo Pia-
nelli e io, ritenuti maggiormente responsabili, così suppongo. 

I miei due compagni di cella sono già stati liberati. Dal 4° piano del ''1° braccio 
mi hanno fatto scendere al 1I ° piano e mi sono trovato con due nuovi compagni: 
Vittorio Raffaelli di uno dei Castelli Romani, e l'altro Salvatori di Roma. 

Veramente la notizia che diversi anconetani erano stati liberati mi aveva aperto 
l'animo alla speranza talché intesa la sacramentale frase: «Maderloni Raffaele, fuori 
con tutta la roba!», pensai: «Ci siamo!». In un attimo raccolgo tutto nella coperta e 
scendo le scale seguendo la guardia. Giunto al primo piano mi fanno entrare nella 
cella 624, la porta viene rinchiusa senza proferir parola. Attendo, poco dopo la porta 
si riapre ed entrano Raffaelli e Salvatori. Qualche minuto dopo, dallo spioncino la 
guardia dice: «Non andate a letto?». Pensiamo che ormai è tardi, che forse sarà per 
domani la liberazione. Ma i giorni passano e la speranza si dilegua. 
Ora si tratta di tornare a ricostruire nell' intimo la forza necessaria per affrontare la 
condanna e il carcere. Passano così altri giorni e ai primi di dicembre mi giunge la 
notizia che anche Adelmo Pianelli è stato amnistiato. La notizia mi riempie di gioia, 
perché so che Adelmo è malato ed ha bisogno di cure. 

Il 14 dicembre sono all'aria nel "cubicolo", si avvicina il capo guardia che mi di-
ce: «Ti piacerebbe essere messo in cella con i tuoi paesani?». Rispondo: «Certo, 
perché significa che siamo prosciolti anche noi!». «Infatti così è!» risponde. 

Qualche ora più tardi nella cella dove sono rimasto solo entrano Teodoro Pavoni 
e Leonardo Felice. Commossi ci abbracciamo e ci si scambia le prime impressioni. 
Invio un telegramma a mia madre per comunicare che sono prosciolto ma che ri-
mango a disposizione della Questura di Ancona. 

Da Pavoni sappiamo i motivi del silenzio da parte del partito dal 1928 al 1931. Il 
mistero è stato chiarito da un funzionario del Partito: Premoli, che, in cella con il 
Pavoni, gli accenna che molte volte presentatosi a Luigi Mercanti, con la parola di 
riconoscimento e con le valigie piene di materiale destinato alla nostra organizza-
zione, non aveva potuto consegnarle perché il Mercanti si ostinava a far finta di non 
capire. Il comportamento di questo compagno ci addolora anche perché se fossimo 
entrati in possesso di quel materiale non saremmo stati obbligati a stampare e non 
sarebbe successo quello che è successo. Comunque ora sappiamo che il partito è in 
piedi e lavora, questo per noi è motivo di incoraggiamento. 

Il 23 dicembre 1932, con le solite manette ai polsi, stiamo viaggiando in cellulare 
diretti al carcere di Ancona, quando a Jesi, da un detenuto sappiamo che uno dei 
compagni amnistiati è di nuovo in carcere. Ci chiediamo: «Chi sarà?». 
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A S. Palazia siamo di nuovo isolati, ma al mattino protestiamo e chiediamo di es-
sere messi tutti insieme. Si vede che "nulla osta" perché poco dopo mi trovo in cella 
di nuovo con Felice e Pavoni. Siamo insieme da pochi minuti e ci chiediamo cosa 
vorrà fare di noi la questura, quando la porta torna ad aprirsi e il compagno Pianelli 
viene fatto entrare. 

Molto commossi, ci abbracciamo, poi gli chiediamo come mai lo hanno preso di 
nuovo. Egli racconta la storia della "dichiarazione di fede al comunismo" inviata ai 
giudici del tribunale speciale e continua dicendo che il questore gli ha chiesto di ri-
tirare quella dichiarazione. Egli si era rifiutato e pertanto lo avevano denunciato alla 
Commissione provinciale per il confino, ed era in attesa della decisione. 

Ha appena terminato il racconto che la porta torna ad aprirsi ed ancora la sacra-
mentale frase: «Maderloni, Felice e Pavoni - fuori con tutta la roba!». Un attimo di 
smarrimento; come: lasciare solo il compagno Pianelli! Ma non c'è nulla da fare. 
Abbracci, parole di incoraggiamento e di solidarietà. Si vede che è commosso. Poi 
dobbiamo lasciarlo. 

Consegnati dai poliziotti alla questura senza altra formalità, veniamo rilasciati e 
con i nostri cari torniamo a casa. Dal giorno dell' arresto sono trascorsi esattamente 
11 mesi. 
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Un atto di fede 
 
 

Nella mia ventennale lotta al fascismo mi sono imbattuto in vari tipi di compagni 
di strada: da colui che alla prima avvisaglia di pericolo si ritrae per non pagare il 
suo antifascismo con la persecuzione e si mette in congedo illimitato; all'altro com-
pagno che ha contatto con altri combattenti, di fronte alle maggiori ostilità, si entu-
siasma e continua la lotta con una volontà, direi sadica. 

Questo è il caso del compagno Adelmo Pianelli. Nel gennaio 1932, ha appena 
compiuto 21 anni, deve rispondere di numerosi reati politici che contemplano nu-
merosi anni di galera. All'inizio nel fetido carcere anconetano subisce, com' è uma-
no, uno scossone, poi si riprende e reagisce. 

Tradotto in carcere a Roma per essere processato dal Tribunale speciale, non la-
scia passare tanto tempo che darà dimostrazione che intende continuare la lotta e 
che il carcere, la segregazione, l'avvenire non gli hanno messo paura, che nuova lin-
fa trae per alimentare la sua fede dal contatto con altri combattenti che incontra nel 
carcere. 

Generalmente chi attende di essere giudicato non compie atti che possono aggra-
vare la sua posizione dinanzi ai giudici, qualcuno forse pensa di chiedere clemenza, 
Adelmo Pianelli invece indirizza ai giudici del Tribunale Speciale, una dichiarazio-
ne di fede negli ideali comunisti, atto di fede che generalmente il partito invita a fa-
re di fronte ai giudici, quando lo ritiene necessario, in certe straordinarie circostan-
ze. 

Lo scopo di queste righe è quello di documentare con quale spirito si combatteva 
la violenza fascista, tenendo conto che nel 1932 nessuno spiraglio consentiva di ve-
dere la luce della libertà. Dovevano passare ancora dieci anni prima di poter saluta-
re la vittoria di Stalingrado. 

Il compagno Adelmo Pianelli pagò con otto anni di deportazione- da un'isola al-
l'altra e con numerosi arresti la sua audacia. Combatté la sua battaglia contro il fa-
scismo, in carcere, al confino, nella Resistenza meritandosi per il suo spirito agoni-
co, malgrado le cattive condizioni del suo fisico, l'appellativo" Agonia". Ha sempre 
desiderato vivere e morire in Ancona. Desiderio non soddisfatto perché le sue ossa 
sono sotterrate nel cimitero di Milano. 
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La lotta continua 
 
 
 

L'arresto del gennaio 1932 aveva decapitato l'organizzazione, ma all'infuori della 
cellula operante nel rione Guasco, tutto era rimasto intatto. Date le condizioni esi-
stenti allora nessuno aveva preso, né poteva prendere, iniziative tendenti a riallac-
ciare il collegamento. 

Qualche cosa però era successo. Il partito aveva avuto notizia dei nostri arresti e 
aveva mandato un funzionario per esaminare la situazione e questa volta Luigi 
Mercanti non aveva avuto modo di sfuggire alle sue responsabilità che nessuno gli 
imponeva, sarebbe stato sufficiente che avesse detto che non poteva più assolvere 
quel compito. 

Comunque questa volta mette in contatto il funzionario con un compagno al qua-
le viene consegnato un "clichè" per stampare alcune centinaia di manifestini antifa-
scisti. 

Come avvenivano, o meglio come avrebbero dovuto avvenire, i contatti tra L. 
Mercanti e gli emissari del partito? Il Mercanti aveva un negozio di barbiere dirim-
petto all'albergo "Roma e Pace", in via G. Leopardi di Ancona. Quando un cliente 
dell'albergo desiderava il servizio di barbiere da eseguirsi in camera, l'incarico ve-
niva dato al Mercanti con il quale aveva un contratto 1'albergo. Ad un certo mo-
mento del servizio alcune parole e segni convenzionali segnalavano al barbiere che 
quel cliente era un compagno. 

Purtroppo sappiamo già per dichiarazione fatta dal compagno Premoli a Pavoni, 
ambedue detenuti al carcere romano, che il Mercanti diverse volte tra il 1929 e il 
1931 fece finta di non capire e pertanto l'emissario del partito dovette riportare in-
dietro il contenuto del doppio fondo delle sue valigie. 

«Quando tornate ad Ancona dategli una lezione!» dirà Premoli a Pavoni. Ma al 
nostro ritorno Mercanti non è più in Ancona, è emigrato a Milano e andandosene si 
è portato appresso £. 2.000 che gli sono state consegnate da Cino Del Duca, un 
compagno che nel 1923 ha dovuto abbandonare Ancona e riparare a Milano per non 
continuare a subire le violenze fasciste. Si è dedicato ad attività editoriale, ha fatto 
fortuna. TI denaro è per i compagni detenuti a Roma, ma si vede che Mercanti si 
considera più bisognoso dei detenuti e si è tenuto le duemila lire. Allegria! 

Ad utilizzare il "clichè" e alla diffusione delle copie del manifestino antifascista 
ci pensano i compagni Gino Grilli, Remo Garbati, Adrio Andreatini, Pio Montironi, 
ecc. In particolare viene lanciato entro le mura del cantiere navale e questa è l'unica 
attività svolta durante l'anno 1932. 

Nel febbraio 1933, chiamato ad una riunione mi trovo davanti a nuovi compagni. 
Essi sono: Augusto Dino Carelli, Fazio Mercanti e Gino Grilli. 

Il primo è un diplomato, capitano di macchina, insomma ha fatto :'Istituto Nauti-
co, è impiegato privato. La moglie Anna Mondaini è anch'essa diplomata e inse-
gnante in una scuola elementare. Hanno due figli di pochissimi anni. Carelli che 
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non ha ancora trenta anni, è originario della parte più sana della gioventù repubbli-
cana. Anche il Fazio Mercanti -~ un diplomato ed è impiegato comunale, celibe, 
stessa origine del compagno Carelli. Gino Grilli, nato nel 1906, ha conseguito il di-
ploma delle scuole tecniche, ed è impiegato presso l'Azienda Autonoma della Stra-
da (AA.SS.). Il padre ha un laboratorio di pelletteria. 

Intendo dire che questi compagni sul piano sociale, classista, appartengono al 
"ceto medio"; si avvicinano al Partito comunista nel momento ~ in cui c'è tutto da 
rimettere e niente da guadagnare. Non sono spinti dalle condizioni di miseria, hanno 
operato una libera scelta. Stanno a dimostrare l'influenza che già il P.C.I. esercitava 
anche sugli altri ceti. 

Alla riunione è presente anche Leonardo Felice e insieme esaminiamo la situa-
zione. Essa va peggiorando. Il regime fascista non accenna a lasciare la presa, la di-
soccupazione è in continuo aumento e con essa aumenta la concorrenza tra i lavora-
tori occupati (e mal pagati) e quelli disoccupati. La fame indebolisce, avvilisce, in-
vigliacchisce e mette gli uni contro gli altri. E su questo il fascismo fa conto. 

Per fronteggiare il malcontento tra i lavoratori, aumenta la vigilanza da parte dei 
"Circoli rionali fascisti", dell'Ovra, dei carabinieri, delle diverse milizie fasciste e 
della polizia. La maggioranza degli italiani è irreggimentata qualunque sia l'età: i 
figli della lupa, balilla, avanguardisti, giovani fascisti, gruppi universitari fascisti; 
partito fascista, la milizia fascista portuaria, confinaria, ferroviaria, forestale e quel-
la cittadina divisa in manipoli, coorti, legioni, ecc. E numerose altre organizzazioni 
sindacali maschili e femminili. Il tutto sotto il controllo dell' apparato statale fasci-
sta. 

Concludiamo che è proprio questo apparato di difesa che indica quanto il fasci-
smo si senta impopolare e che anche in Italia l'opposizione lavori e lotti è dimostra-
to dal gran numero di operai, contadini, studenti che erano e sono in carcere. Così 
come il gran numero di "funzionari", "corrieri" del partito comunista arrestati dimo-
stra che il Partito dei lavoratori è in piedi e presente, attivo. 
 Decidiamo che, tutti e cinque, costituiamo il nuovo comitato direttivo dell' orga-
nizzazione che si propone: 
 
 a) cercare di riprendere il contatto con il "centro"; 
 b) riprendere il contatto con i gruppi e le cellule della città e della provincia; 
 c) allargare i contatto con i compagni delle Marche; 
 d) organizzare un centro per la stampa e la diffusione del materiale antifascista. 
 

Sul piano internazionale le cose non vanno come abbiamo sperato. Si seguiva 
quanto avveniva in Spagna e in Germania augurandoci che la situazione si fosse 
evoluta in senso favorevole al proletariato di questi paesi e naturalmente che ciò po-
tesse beneficamente influire sull'andamento della politica in Italia. 
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Una provocazione 
 
 
 

I "conosciuti" per i precedenti politici non potevano avere vita faci1e.. . Avevano 
contro tutte le polizie del regime oltre che i fascisti, gli opportunisti di vario genere, 
i parenti degli amici, i genitori dei giovani che temevano sempre la maligna influ-
enza degli attivisti antifascisti 
La vita continuava normalmente e tutto sembrava andare per il meglio. Il regime si 
consolidava, almeno apparentemente, e passava, a dire degli organi d'informazione, 
di vittoria in vittoria. Nei ritrovi del proletariato. in cartoni affissi al muro, si poteva 
leggere: qui non si parla di politica. Sarebbe stato possibile tentare un reinserimen-
to nella vita normale. mettersi in finestra, sorridere a destra e manca, fare i propri 
interessi, fare quello che in fondo il fascismo voleva dai suoi avversari, e attendere 
lo sviluppo della situazione come altri hanno fatto. Ciò avrebbe significato totale 
disinteressamento alla politica. Ma si vede che non confaceva al mio temperamento. 

Comunque, uscendo dal carcere alla vigilia di Natale 1932, mi trovai senza lavo-
ro, poiché l'Azienda Tranviaria, prendendo a pretesto che ero stato assente dal lavo-
ro oltre cinque giorni senza giustificazione, mi aveva licenziato in tronco. Senza 
mezzi di fortuna, senza un mestiere da professare in forma autonoma, l'avvenire non 
si presentava roseo. Né potevo sperare in aiuti dai lavoratori, date le difficili condi-
zioni della classe operaia. Non si dimentichi che dei venti compagni arrestati nel 
gennaio 1932, ben dieci risultavano disoccupati. 

È vero che ancora ero celibe, ma avevo una madre che cominciava a farsi vecchia 
e inoltre avevo dei doveri, sia pure morali, nei riguardi della mia fidanzata, che 
malgrado amassi, durante il periodo di detenzione, prevedendo di dover fare nume-
rosi anni di carcere, avevo pregato di non legarsi alla mia vita, al che lei aveva ri-
sposto: «Aspetterò trent'anni!». Bisognava quindi trovare un'occupazione, il modo 
di guadagnarsi un pezzo di pane; anche se a fare questa ricerca eravamo in molti. 

Un giorno, dopo aver girovagato per la città in cerca di un qualsiasi lavoro, tomo 
alla mia abitazione. Al vedermi mia madre mi avverte che tra poco tornerà un tale 
che poco prima aveva lasciato la nostra casa, continua e mi dice che costui le ha 
detto di essere un compagno uscito da qualche giorno dal carcere di Roma dove è 
stato seviziato dalla polizia e desidera parlare con me. 

Infatti poco dopo ecco presentarsi un tale che dice di chiamarsi Beni, che è un 
compagno, che è uscito dal carcere e che desidera espatriare clandestinamente o 
meglio desidera avere da me consigli sul come fare per avere un passaporto falso. 
Ha l'aria dimessa, patita (mia madre, commossa dal racconto che costui le aveva 
fatto circa il carcere e le sevizie patite, gli aveva già dato prima un piatto di mine-
stra). 

Alla domanda di chi lo aveva mandato da me, risponde: «Galeazzi degli Archi!». 
Ho subito il sospetto che sia un provocatore, ma se non lo è? Scherzando gli dico: 
«Vuoi un passaporto? Non sono mica il ministero degli esteri. Comunque vieni do-



 59 

mani alle 13 in piazza del Comune, ma bisogna che ti faccia accompagnare da Ga-
leazzi!». 

Mi affretto ad avvertire i compagni Teodoro Pavoni e Ruggero Giannini perché il 
giorno dopo, all' occorrenza, mi diano una mano. 

Il giorno dopo al punto e all' ora indicati ecco costui presentarsi da solo. Dice: 
«Galeazzi ha detto che non è opportuno farsi vedere insieme». Gli rispondo: «Sarà 
bene che tu te ne vada! Sei un miserabile provocatore; ti ha mandato l'Ovra?!». 

Egli impallidisce, balbetta qualche cosa tra i denti, poi scappa. Qualche ora più 
tardi, mentre con Giannini mi trovo in Piazza Roma, ho la prova che effettivamente 
è un provocatore, perché insieme a due della milizia fascista stanno dirigendosi ver-
so una rivendita di vino in vicolo Benincasa. Qualche tempo dopo vengo a sapere 
che è un nuovo impiegato del Municipio. Per la sua attività devono averlo premiato. 
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Condizioni sempre più difficili 
 
 

Con la costituzione del nuovo comitato direttivo l'organizzazione ha ripreso la 
sua attività in condizioni sempre più difficili, per parecchi motivi, ma due in parti-
colare che li riassumevano. 

Il primo motivo era la riuscita di alcune iniziative del regime nel campo della 
produzione (battaglia del grano); la bonifica di alcune zone malariche molto diffuse 
in Italia (Pontinia, Sabaudia, ecc.); alcune trasvolate aeree (Del Prete, De Pinedo, 
Balbo) e soprattutto la demagogia di Mussolini che tentava di far credere che il fa-
scismo andava verso il superamento del capitalismo. Questa situazione creava il se-
condo motil i.. vo: cioè la sfiducia nella possibilità di far crollare il regime. 

Intanto siamo privi di ogni contatto col "centro" del partito, ciò significa che ci 
troviamo ad affrontare problemi più grossi delle nostre possibilità. In realtà vi-
viamo in un mondo carico di sospetti, di diffidenza, dove perfino combattenti de-
mocratici si sono lasciati andare alla deriva, non hanno più fiducia che certi fattori 
possano avere la forza di modificare la situazione, anzi temono che l'azione di altri 
antifascisti possa determinare l'arresto in massa degli antifascisti noti per il loro 
passato anche se in modo particolare il trattamento è riservato ai comunisti e a 
qualche anarchico. 

Di costoro molti, piuttosto che aderire alla lotta contro il fascismo, preferirono 
isolarsi dalla vita politica, assumere un atteggiamento di idoli offesi, riservandosi 
per il... momento buono. Ma ci sono anche certi tipi che non avendo il coraggio di 
aderire alla organizzazione clandestina e non volendo dimostrare di essere scivo-
lati nell' opportunismo, mettono in giro voci tendenti a discreditarlo, affermando 
che non aderiscono perché essa è diretta da "giovani inesperti", da "faciloni" o 
addirittura da "spie". Anche per questi ci volle Stalingrado a toglierli dal letargo e 
rivendicare la loro posizione di perseguitati dal fascismo. 

Ma di fronte a questi aspetti negativi, vi era anche una terribile realtà,  
come quella  della presenza di un milione e mezzo di disoccupati oltre che alle 

centinaia di migliaia di semi occupati, le paghe degli operai occupati ridotte ai mi-
nimi termini, i ritmi di lavoro accelerati, i "cottimi" decurtati  

e i padroni che profittando della situazione, evadono il versamento per le assi-
curazioni sociali. 

Lo scontento tra la massa operaia è diffuso anche se non si esprime apertamente. 
Da ciò il convincimento che necessita continuare la nostra attività organizzativa e 
propagandistica allargandola a tutta la regione. 

Nel luglio 1934 si incontrano a Civitanova Marche i compagni Fazio Mercanti, 
Augusto Dino Carelli e Leonardo Felice  tutti di Ancona - Mario Pianesi, Vincenzo 
Gabascia e Tamburri - tutti di Macerata -l' avv. Andrea Iommi di Massa Fermana, 
Zeno Rocchi di Sarnano e Alcide Silenzi di Portocivitanova. 

Temi dell'incontro: esame della situazione politica ed organizzativa, iniziative 
per contatti con il "centro", stampa clandestina, problemi delle alleanze, varie. 



 61 

Avrebbe dovuto essere presente anche un compagno rappresentante della Sicilia: 
Vito Gafà. Ma non è venuto. 
Da questo incontro i compagni constatano che: 

a) per le prepotenze dei dirigenti sindacali fascisti che d'accordo con il regime e i 
padroni hanno deciso di ridurre i salari, lo scontento, sempre più, serpeggia tra la 
massa operaia; 

b) esistono forti preoccupazioni tra i lavoratori per i pericoli di una guerra tra l'I-
talia e 1'Abissinia, nella quale a pagare le spese sarebbe, come sempre, la gioventù 
operaia e contadina., 

Decidono di intensificare la loro attività e di studiare il modo di organizzare una 
tipografia clandestina per la stampa di materiale di propaganda. 

Il 23 febbraio 1935 le squadre politiche dellla Questura di Macerata e di Ancona 
procedono ad una retata di compagni. Qualche tempo prima, in Sicilia, era stato ar-
restato il compagno Vito Gafà e con lui anche numerosi studenti universitari, operai 
e contadini. L'Ovra aveva avuto sentore dell'incontro di Portocivitanova, sottoposto 
ad interrogatorio Leonardo Felice, ottenendo da questi alcune ammissioni, anche se 
di scarsa importanza. 

Pertanto la polizia di Macerata, aveva arrestati e tradotti al carcere giudiziario di 
Ancona: Mario Pianesi, operaio; Vincenzo Gabascia, operaio; Italo Tamburri, ope-
raio; Andrea Iommi, avvocato; Alcide Silenzi, artigiano; Zeno Rocchi, calzolaio. 
Mentre la questura di Ancona aveva arrestato: Fazio Mercanti, impiegato comunale; 
Augusto Dino Carelli, impiegato privato; Gino Grilli, impiegato statale; Leonardo 
Felice rappresentante. 

Inoltre, poiché l'Ovra era alla ricerca dei responsabili del lancio di manifestini an-
tifascisti al Cantiere Navale, nel 1932, la polizia aveva arrestato: Vincenzo Marche-
giani, edile; Adrio Andreatini, manovale; Pio Montironi, operaio Timo; Remo Gar-
bati, meccanico; Guido Mariotti, commesso; Mar,io Mariotti, meccanico; Guido 
Puca, fornaio; Luigi Puca fornaio; Ferrucio Pavani, calzolaio; Orfeo Massarenti, 
verniciatore. 

Aveva messo in carcere anche: Raffaele Maderloni ec Teodoro Pavoni, ambe-
due nell 'incontro di Portocivitanova e ambedue in carcere a Roma nel '1932, per-
tanto al di sopra dei ... sospetti ... 

Come vedremo, queste assenze non servirono a nulla, 
Malgrado i continui interrogatori, la polizia non riesce ad ottenere prove che 

possano costituire elementi di accusa tali da giustificare la denuncia al T.S. sia 
per 1'incontro di Portocivitanova che per il lancio dei manifestini al Cantiere na-
vale nel 1932. L'Ovra crede di essere davanti ad un tentativo velleitario, senza 
conseguenze, da qui la denuncia alla Commissione Provinciale per il Confino, 
per un provvedimento amministrativo che mandi al confino per un certo periodo 
di tempo alcuni degli arrestati. 

La Commissione decise: 
 - Pianesi, Gabascia, Tamburri, per cinque anni all'isola di Ponza; 
 - Iommi, Silenzi, Rocchi, sottoposti per due anni all'ammonizione;  
 - Carelli, Grilli, Maderloni, per cinque anni all'isola di Ventottenne; 
 - Pavoni Teodoro, sottoposto per due anni alle norme dell 'ammonizione; 
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 - Moccheggiani Vincenzo, due anni di residenza obbligata ad Eboli (SA). 
Tutti gli altri rilasciati dopo un mese e mezzo di carcere senza conseguenze. 

Dopo 67 giorni di detenzione a S. Palazia, all'alba del Venerdì 3 maggio 1935, 
con gli schiavettoni ai polsi e incatenato a Grilli e Carelli, scortato da tre carabinie-
ri, vengo condotto in uno scompartimento  di un convoglio ferroviario. Essendo la 
nostra una cosiddetta “traduzione straordinaria" abbiamo il privilegio, per modo di 
dire, dello scompartimento riservato per tutta la durata del viaggio. 

Giunti alla stazione romana di Termini, ci fanno scendere per introdurci in una 
"camera di sicurezza" piena di sporcizia e senza toglierci né  la catena che ci tiene 
uniti né gli schiavettoni. Protestiamo. Arriva un capitano dei carabinieri, riconosce 
giuste le nostre proteste, ma non fa nulla per eliminare i motivi che le hanno provo-
cate. 

Dopo poco tempo veniamo condotti al treno in partenza per Napoli. 
A Formia altro cambiamento di treno, poi via fino a Gaeta. Qui giunti siamo por-

tati al carcere mandamentale e rinchiusi in una camerata dove stanno dormendo una 
ventina di detenuti. È mezzanotte e finalmente possiamo coricarci stanchi e indo-
lenziti per il lungo viaggio in così bestiali condizioni. Ma prima di metterci in bran-
da offriamo "spinelli" a tutti i detenuti che si erano svegliati alla nostra entrata in 
cella. 

Al mattino, svegli, schiavettoni ai polsi e catena, tutto ciò al posto della... cola-
zione. Lasciato il "mandamentale" sempre accompagnati dagli angeli custodi, rag-
giungiamo il porto di Gaeta e imbarcati su di un piccolo piroscafo veniamo rinchiu-
si di nuovo in "camera di sicurezza", senza che ci siano tolti i ferri che ci tengono 
avvinti i polsi. Protestiamo, ma non serve a nulla. Il natante parte e non ci rimane 
che guardare, malinconicamente, dall' oblò la costa che sempre più si allontana. 

Il mare ci è favorevole e in poche ore arriviamo all'isola di Ponza: sbarchiamo e 
veniamo condotti al carcere mandamentale dove dovremo passare la notte. Al cu-
stode che registra il nostro passaggio in quel carcere ingenuamente chiediamo se al-
l'isola di Ventotene ci sono confinati "politici" o "comuni". Ingenuamente perché 
oggi non vedo la ragione di tale domanda. Comunque mentre il secondino scrive i 
nostri dati risponde: «Sì, ci stanno li comuni, li comunisti!». È evidente che non è in 
grado di vedere la differenza tra i confinati politici e i "comuni" cioè coloro che per 
tutt'altre ragioni, escluse quelle politiche, vengono avviati al "domicilio coatto". 

Il giorno dopo, ancora una volta i ferri ai polsi, la "camera di sicurezza" del piro-
scafo ha partenza da Ponza e dopo aver costeggiato l'isola di Zenone, il natante gét-
ta l'ancora qualche distanza dall'isola di Ventotene. 

Il vaporetto si ferma in rada non avendo l'isola un molo d' accostamento se non 
per barche e bragozzi. Sempre incatenati "al par dei malfattori" veniamo faticosa-
mente e fortunosamente calati in una barca che sta ballando una scomposta tarantel-
la e dopo un percorso di circa cento metri poggiamo i piedi sulla terraferma: è il 5 
maggio 1935, domenica. 

Vediamo sulla vicina mura sovrastante una piccola folla di confinati, troppo esi-
gua per le nostre aspettative: infatti dopo poco verrà chiarito il mistero di così scar-
sa rappresentanza confinaria. 

Sempre inchiavardati e incatenati saliamo le tre brevi rampe a tornanti 
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e arriviamo alla palazzina della Direzione della colonia, dove i carabinieri si ripren-
dono tutte le loro "ferramenta", ansiosi di ripartire subito per il continente, ci affi-
dano alla amorosa cura della polizia. 

Nell'ufficio matricola della Direzione, dopo la normale routine di registrazioni 
varie, ci viene consegnato il "Libretto di permanenza" che sarà il nostro passaporto 
per tutto il periodo del confino e che dovremo portare sempre con noi per mostrarlo 
ad ogni richiesta degli "addetti ai lavori". Nel libretto sono elencate meticolosamen-
te tutte le norme di cui dobbiamo tener conto con scrupolosa osservanza poiché in 
caso di difetto, il pedaggio minimo che si paga sono tre mesi di carcere da scontarsi 
nel penitenziario napoletano di Poggioreale. 

Il poliziotto-magazziniere ci consegna le coperte e ci indica il Castello dove ci è 
fatto obbligo di dimorare, sulla soglia del quale ci lascia "liberi". Il Castello è una 
costruzione quadrata a tre piani, oltre il pianterreno, con inferriate alle finestre, 
fabbricato in tufo come la maggior parte delle costruzioni dell'isola. Lo circonda un 
fossato dove si affaccia il pianoterra adibito a prigione e servizi vari. Insomma que-
sto Castello è proprio un casamento carcerario dove i confinati vi sono costretti dal-
le 19 alle 7 del mattino. Liberi di entrare o uscire per il resto dell'intera giornata. 
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All'isola di Ventotene 
 

Usciamo dai locali della Direzione del confine e ci dirigiamo verso il centro del 
paese per raggiungere il "Castello" e prendere possesso del letto nella stanza che il 
commissario ci ha assegnato. Guardiamo con curiosità il luogo e coloro che incon-
triamo e ci accorgiamo che anche noi siamo oggetto di curiosità specialmente da 
parte di un gruppo di giovani che ci segue fin sulla piazza ove sorge il cosiddetto 
"castello" che ha tutta l'aria di una costruzione carceraria. 

Mentre saliamo le scale per raggiungere il secondo piano della costruzione, uno 
dei giovani che ci hanno seguito, ci chiede chi siamo e da dove veniamo. A sentire il 
mio nome uno di loro si presenta: Marcantonio Lecca di Palermo. Poi aggiunge: 
«Conosco il tuo nome!». Li guardo meravigliato poi gli chiedo come mai mi conosce. 

Egli mi racconta che fa parte del "gruppo" di Gafà. Poi si guarda attorno e indi-
cando altri giovani dice: «Siamo tutti del "gruppo" di Gafà». Chiedo dov' è mai il 
compagno Gafà. Mi risponde che da qualche giorno, insieme ad altri settanta confi-
nati, è stato arrestato e si trova detenuto al carcere Poggioreale di Napoli. Gli chie-
do: «E tu perché sei qui?». Non risponde subito, poi dice: «Andiamo sopra nella tua 
camerata, ti spiegherò la situazione esistente a Ventotene!». 

Nel 1935 ogni confinato riceveva dallo Stato lire cinque al giorno. Queste cinque 
lire venivano consegnate da un addetto del Commissariato di polizia ad ogni confi-
nato tutte le mattine, al momento dell'appello giornaliero, prima di poter uscire dalla 
costruzione dove si era stati costretti a passare la notte. L'alloggio era a carico del-
l'Amministrazione statale. 

Per vivere il sussidio di cinque lire era appena sufficiente a patto che si organiz-
zassero mense collettive allo scopo di ridurre pro-capite le spese generali di gestio-
ne. E così avevano fatto i confinati. 

È ovvio che si creassero mense che riunivano confinati secondo le loro ideologie 
politiche, pertanto, nel tempo, erano sorte diverse mense: una di anarchici, una mi-
sta di repubblicani e "manciuriani" e diverse di comunisti, in quanto questi ultimi 
costituivano la maggioranza dei confinati. Inoltre, sempre per migliorare le condi-
zioni di vita che erano costretti ad affrontare, i confinati avevano organizzato uno 
spaccio di generi alimentari, un pollaio, una barbieria, una falegnameria, un labora-
torio per la riparazione delle scarpe ed infine una libreria circolante. 

Ogni attività era stata autorizzata dalla direzione della colonia a singoli confinati 
che ne avevano fatto richiesta, anche perché, secondo la "carta di permanenza", una 
delle dodici norme obbligava il confinato a "darsi stabile lavoro" e i permessi ri-
chiesti non potevano essere negati senza un motivo plausibile. Ma pur non avendo 
prove, la direzione della colonia sospettava che tutte queste attività fossero in mano 
ai comunisti, che in linea di massima si dimostravano sempre i più pronti ad orga-
nizzarsi e guardava di malocchio le mense dove, secondo il Commissario di pubbli-
ca sicurezza, prevalevano i comunisti che comunque raggiungevano sempre i qua-
ranta commensali, mentre le altre mense avevano un numero limitato. 

Egli mi racconta che fa parte del "gruppo" di Gafà. Poi si guarda attorno e indi-
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cando altri giovani dice: «Siamo tutti del "gruppo" di Gafà». Chiedo dov'è mai il 
compagno Gafà. Mi risponde che da qualche giorno, insieme ad altri settanta confi-
nati, è stato arrestato e si trova detenuto al carcere Poggioreale di Napoli. Gli chie-
do: «E tu perché sei qui?». Non risponde subito, poi dice: «Andiamo sopra nella tua 
camerata, ti spiegherò la situazione esistente a Ventotene!». 

Nel 1935 ogni confinato riceveva dallo Stato lire cinque al giorno. Queste cinque 
lire venivano consegnate da un addetto del Commissariato di polizia ad ogni confi-
nato tutte le mattine, al momento dell'appello giornaliero, prima di poter uscire dalla 
costruzione dove si era stati costretti a passare la notte. L'alloggio era a carico dell' 
Amministrazione statale. 

Per vivere il sussidio di cinque lire era appena sufficiente a patto che si organiz-
zassero mense collettive allo scopo di ridurre pro-capite le spese generali di gestio-
ne. E così avevano fatto i confinati. 

È ovvio che si creassero mense che riunivano confinati secondo le loro ideologie 
politiche, pertanto, nel tempo, erano sorte diverse mense: una di anarchici, una mi-
sta di repubblicani e "manciuriani" e diverse di comunisti, in quanto questi ultimi 
costituivano la maggioranza dei confinati. Inoltre, sempre per migliorare le condi-
zioni di vita che erano costretti ad affrontare, i confinati avevano organizzato uno 
spaccio di generi alimentari, un pollaio, una barbieria, una falegnameria, un labora-
torio per la riparazione delle scarpe ed infine una libreria circolante. 

Ogni attività era stata autorizzata dalla direzione della colonia a singoli confinati 
che ne avevano fatto richiesta, anche perché, secondo la "carta di permanenza", una 
delle dodici norme obbligava il confinato a "darsi stabile lavoro" e i permessi ri-
chiesti non potevano essere negati senza un motivo plausibile. Ma pur non avendo 
prove, la direzione della colonia sospettava che tutte queste attività fossero in mano 
ai comunisti, che in linea di massima si dimostravano sempre i più pronti ad orga-
nizzarsi e guardava di malocchio le mense dove, secondo il Commissario di pubbli-
ca sicurezza, prevalevano i comunisti che comunque raggiungevano sempre i qua-
ranta commensali, mentre le altre mense avevano un numero limitato. 

Qualche tempo prima del nostro arrivo a Ventotene, la direzione aveva applicato 
norme restrittive, portando a venti il numero massimo di commensali per ogni 
mensa, aveva fatto chiudere lo spaccio per la vendita di generi alimentari, aveva 
fatto mettere un agente di polizia in permanenza nella libreria circolante. E poiché 
queste norme restrittive erano state applicate in ogni colonia di confino, balzava 
agli occhi l'evidenza che non erano disposizioni locali ma emanate dal Ministero 
dell'Interno. 

Contro queste disposizioni governative i confinati di Ponza e Ventotene si erano 
ribellati e avevano restituito alla polizia le "carte di permanenza", senza le quali 
non avrebbero potuto uscire dalle loro abitazioni per andare a mangiare e altro 
senza contravvenire alle norme a cui era sottoposto ogni confinato e pertanto co-
stretti a rimanere in casa e magari fare lo sciopero della fame. La restituzione della 
"Carta" considerata come contravvenzione alle norme ebbe come conseguenza l'ar-
resto di tutti quei confinati che avevano preso questa posizione. Pertanto arrestati 
alcune centinaia di confinati erano ospiti del carcere napoletano di Poggioreale. 

Naturalmente non tutti i confinati avevano aderito alla protesta, 
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perché prendere questa decisione significava peggiorare la propria condizione da 
confinati a carcerati. È evidente che costoro, vittime del sistema, non vedevano l'ora 
di tornare alloro paese e pertanto, non tutti, si adattavano ad attendere, quando non si 
prestavano al provocatorio saluto romano, o ad altre cose del genere. Per costoro era 
stato coniato l'appellativo di "manciuriano". Con riferimento alla posizione della 
Manciuria (Man ciu kuò): parte della Cina che si era prostrata agli invasori giappo-
nesi. Partecipare alla protesta significava avere una maturità politica, voleva dire che 
anche se si correva il rischio di passare dalla condizione di confinato a quella di car-
cerato, o peggio, da quella di carcerato in camerone finire in cella di punizione a pa-
ne ed acqua, non si accettava il concetto che una volta nelle grinfie della dittatura, si 
potesse tranquillamente astenersi da ogni forma di lotta contro l' aggressore. 

D'altra parte per finire al confino bastava che un cretino di fascista o di poliziotto 
avesse modo di udire una frase come quella detta da un settantenne di Milano, al 
quale sfuggì: «Oh, povera Italia!». Venne inviato al confino per cinque anni, come 
l'altro che involontariamente esclamò: «Piove! Governo ladro!». Denunciato gli 
dettero due anni di confino. 

Oltre a questi tipi di confinati vi erano quelli che venuti a contatto con certi circoli 
antifascisti, non ancora maturi sia per la giovane età che per la preparazione ideolo-
gica capitati al confino, prima che decidessero di affrontare con maggior decisione la 
lotta politica, ebbero bisogno di un certo periodo di tempo e di maturazione. 

Caso specifico quelli del Gruppo di Gafà: giunti all'isola di Ventotene un paio di 
mesi prima di me, nel marzo o aprile 1935, i compagni già preparati come Vito Ga-
fà, l'operaio Enrico Ingallina, i contadini Vito Micieli e Luciano Occhiuto, tutti sici-
liani, parteciparono alla protesta che andavano preparando i compagni mentre altri 
dello stesso gruppo, gli studenti universitari siciliani: Marcantonio Lecca, U go Sel-
lerio, Antonino Graffeo, Pranco Grasso, ed altri non parteciparono in quanto il loro 
antifascismo era diverso da quello degli operai, dei contadini e degli altri già prepa-
rati politicamente. 

Ho già detto che il gruppo di confinati che avvicinarono me, Carelli e Grilli, non 
appena entrammo nel "castello", era costituito proprio dagli studenti siciliani del 
gruppo di Gafà. Quando dissi a Marcantonio Lecca: «Gafà è al carcere e tu perché 
sei qui?», dalla imbarazzata risposta compresi che in loro nasceva già il sentimento 
di non aver afferrato la linea giusta da seguire. Non ci vuolI molto a indovinare che 
essendo giovani studenti universitari, a quell'epoca, nella quale tutt'al più i figli di 
famiglia di ceto medio potevano aspirare al raggiungimento di un  
diploma, andare all'università significava appartenere a famiglie molto benestanti. 

Con Carelli e Grilli decisi di aiutarli e a recuperarsi. a testimoniare quanto allora 
facemmo per questi giovani compagni, sento il bisogno di fare uno stra1cio da una 
lettera che il 7 dicembre 1966, cioè trent'anni dopo esserci veduti per l'ultima volta 
a Ventotene, il compagno avv. Marcantonio Lecca, mi ha fatto pervenire: 
 

Caro Maderloni, 
una mattina all'uscita da un convegno regionale di amministrato-
ri, tenuto alla Federazione del ns. Partito a Milano... una faccia 
sconosciuta ma simpatica e con un aperto sorriso mi ha chiesto: 



 67 

«Tu sei Lecca?». «Sì, e tu chi sei?». 
Che emozione quando mi ha detto: «Sono Maderloni!». L'ho 

abbracciato come fosse stato mio figlio. In un attimo ti ho rivisto a 
Ventotene, avanti il Castello, a darmi qualche buon consiglio (ne 
avevo bisogno anche perché avevo solo 19 anni e dovevano passa-
re ancora alcuni mesi per maturare in me l'adesione al Partito, al 
confino...) 

 
tuo Marco Lecca 

 
Questa era la situazione che trovammo all'isola di Ventotene Grilli, Carelli ed io 

quando vi arrivammo i15 maggio 1935. 
Il giorno dopo il nostro arrivo a Ventotene venivamo avvicinati dal compagno 

Aldo Perretti di Reggio Emilia, il quale, dopo averci sottoposto ad un certo interro-
gatorio e resosi conto che le circostanze gli imponevano di non tener conto delle 
norme che si dovevano osservare con i confinati nuovi arrivati all'isola, ritenne op-
portuno darci ulteriori ragguagli circa la situazione. Il compagno Perretti venne 
spinto da due considerazioni. La prima era che egli aveva il presentimento che la 
polizia sospettando la sua funzione politica di coordinamento per il prosieguo della 
lotta, meditasse di trasferirlo ad un' altra isola quindi aveva bisogno urgente, nel ca-
so veramente avvenisse, come poi avvenne, il suo trasferimento, altri compagni po-
tessero portare avanti il suo lavoro. Perretti, inoltre, sapeva già che ero reduce dal 
Tribunale speciale e che avevo avuto rapporti con il compagno Gafà, quindi ero già 
membro del partito comunista. 

Ci disse che le direttive lasciate dai compagni dirigenti l'organizzazione dei co-
munisti al confino erano le seguenti: 
- continuare l'agitazione per riportare il numero dei partecipanti ad una mensa fino a 
40; 
- rivendicare la libertà di frequenza alla libreria senza l'odiosa presenza del poliziotto; 
- organizzare la spedizione di lettere di protesta rivolte al Ministero dell'Interno, 
contro le nuove disposizioni; 
- organizzare i compagni confinati man mano che arrivavano all'isola, facendo at-
tenzione ai "manciuriani"; 
- organizzare il "soccorso rosso" per i compagni detenuti a Poggioreale; 
- continuare con i gruppi di studio (economia politica, storia del movimento opera-
io). 

Oltre al Ferretti, i compagni dirigenti avevano fatto astenere dal partecipare al-
l'agitazione per continuare a curare gli interessi dell' organizzazione i compagni 
Pilati Armando di Bologna e il compagno Augusto Prioglio di Sevigliano (Cune-
o). Pilati curava un laboratorio di falegnameria, mentre Prioglio curava un orto 
con un pollaio che non potevano essere abbandonati. Il compagno Ferretti gestiva 
a titolo personale ma, per conto dell'organizzazione, una barbieria. 

Di fronte a questa situazione con Carelli e Grilli decidemmo, tanto per comin-
ciare, a non aderire a mense già organizzate. Ci arrangiammo a mangiare in came-
rone e qualche volta nell'unica osteria esistente a Ventotene, da "Donna Fortuna" 
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sita sull'unica piazzetta del paese. 
Non passò tanto tempo che le previsioni del compagno Ferretti si avverarono. 

Venne trasferito ad altra isola, con la conseguenza per me che venni scelto tra i 
compagni per prendere il suo posto di barbiere. 

Il problema della sostituzione di Ferretti venne discusso tra i compagni e per il 
fatto che all'età di dieci anni e per soli 15 giorni avevo fatto il ragazzo di barbieria 
con il compito di spazzolare i clienti, dovetti adattarmi a raschiare il viso dei clien-
ti. Mentre mi riuscì bene o male a fare la barba, in poco tempo si videro numerosi 
confinati con la testa rapata, perché tentata la "sfumatura" finivo con il dover pas-
sare il sapone poi il rasoio. Fortuna che si era già quasi in estate: giugno. 

Intanto arriva a Ventotene anche Alvaro Sighieri di Livorno che essendo un 
compagno di professione barbiere, gli cedo subito il posto con' un gran sollievo mio 
e... degli altri. 

Giungono ancora altri compagni: Cugini Loreto di Frosinone, Bazzino France-
sco di Savona, Saliddu Giuseppe di Iglesias, Pirani Quinto di Ostra (AN) e tutti, 
insieme agli studenti già menzionati e altri operai sardi, si ingaggia una serrata lot-
ta contro la direzione della colonia, boicottando le mense, così come sono volute 
dalla polizia, organizzando pasti da "Donna Fortuna" e provvedendo a cuocere nei 
cameroni a camerette, tempestando di lettere raccomandate con ricevuta di ritorno 
dirette al Ministero dell'Interno suscitando un continuo stato di tensione che infa-
stidiva la direzione della colonia. In breve si creò una situazione talmente caotica 
che fece determinare la modifica delle disposizioni ministeriali, tanto che venim-
mo autorizzati a portare a 40 il numero dei partecipanti ad una mensa, a non vede-
re più nella biblioteca la faccia del poliziotto.  

Si riuscì anche a far pervenire denaro del "soccorso rosso" ai compagni detenuti 
a Napoli i quali, circa 70, torneranno a Ventotene quasi tutti dopo circa otto mesi di 
detenzione. Di questi ricordo: Antonio Oberti di Torino, Calogero Barcellona di Si-
racusa ma residente a Milano, Ciro  "Picardi di Ponticelli (NA), Cappelletti di Co-
mo, il calabrese Bongiorno, il 'sardo Attilio Lecca, Maestri di Alessandria, Carlo 
Alberto Poggiali di Imola, Rutilio Reali di Castelfiorentino (Empoli), il quale ci 
confermò che anche lui, come Premoli, inviato dal partito ad Ancona con materiale 
di propaganda antifascista, non aveva potuto prendere contatto con l'organizzazione 
a causa della posizione negativa presa dal. baré!fbiere Luigi Mercanti. 

Fra i compagni dirigenti ricordo gli emiliani Filippo Landi e Gennari. 
Dopo la Liberazione, mentre ero a Roma, per lavoro sindacale mi sono incontra-

to con l'ing. Ugo Sellerio, segretario del compagno Palermo sottosegretario alla Po-
stbellica, con il prof. Antonino Graffeo segretario del compagno Moranino, sotto-
segretario alla Difesa, e Franco Grasso alla redazione del giornale del partito a Pa-
lermo. Tutti studenti del gruppo Gafà in linea col partito. 

Tornati i compagni dal carcere, fatta la nostra relazione, passammo le nostre re-
sponsabilità a chi di dovere e Carelli, Grilli ed io, con i compagni Storini e Giavaz-
zi, potemmo dedicare maggior tempo allo studio, cosa che fino a quel momento a-
vevamo potuto fare limitatamente, alle prese come eravamo con i problemi cui ho 
accennato e che qualche volta ci avevano messo in condizioni di credere che pro-
babilmente la polizia, resasi conto delle nostre attività, avrebbe provveduto a trasfe-
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rirci o, peggio, mandarci a raggiungere i compagni al carcere napoletano. 
 



 70 

 

I miracoli dell'amore materno 
 
 
 

Arrestato il 27 febbraio 1935, nel dicembre dello stesso anno ero assente da casa 
mia da ormai dieci mesi. Avevo visto fallire il tentativo di ottenere per mia moglie e 
il mio bambino l'autorizzazione a raggiungermi all'isola. In altri tempi l'autorizza-
zione era stata concessa, poi la partecipazione a proteste, aveva creato condizioni 
difficili per queste mogli che rimanevano all'isola mentre i mariti partivano per il 
carcere. 

Nella prima decade, appunto, mi vidi consegnare, dal poliziotto addetto alla 
censura della corrispondenza dei confinati, una busta a me indirizzata, contenente 
una cartolina postale su cui una tremula mano aveva vergato le seguenti parole: 
«Caro figlio, in occasione del mio sessantesimo compleanno ti mando questa 
cartolina scritta con le mie mani. Ti bacio. Mamma». 

Il fatto mi parve straordinario. Mi sentii fortemente commosso. Compresi che 
malgrado le tante preoccupazioni, in nove mesi, mia madre, ceram riuscita, a ses-
santa anni di età, a imparare a leggere e scrivere ed aveva pensato di darmi la lieta 
novella compilando con caratteri elementari, per me, la sua prima lettera. 

Ero stato assente da casa negli anni 1926 e 1927 per il servizio militare el' tlutto 
l' anno 1932, perché detenuto nel carcere romano e durante questi periodi le lettere 
che avevo scambiato con mia madre, per conto suo, erano state scritte e lette da una 
terza persona essendo mia madre analfabeta. Purtroppo alla fine del 1800, tale con-
dizione era diffusissima specialmente nei piccoli paesi e mia madre era nata a Lore-
to Marche da povera famiglia di lavoratori. 

L'arrivo della lettera di mia madre mi procurò un enorme piacere e mi fece ricor-
dare che dopo il mio ritorno dal carcere nel 1932, in uno momento di abbandono, 
come con una madre ci si può permettere, le avevo fatto notare come il doversi ser-
vire di intermediari durante le assenze da casa, e in certe circostanze, significava 
avere, tra noi due, un diaframma, che ci impediva di sentire il calore umano che una 
lettera emana quando essa viene scritta e letta tra due persone che si amano. 

Naturalmente nel fare questo rilievo, non vi era né poteva esserci alcun rimpro-
vero, caso mai, un altro atto di accusa contro la società responsabile di questo stato 
di cose. Allora non pensai affatto agli effetti che avrebbero potuto avere le mia pa-
role, ma mia madre comprese benissimo che in certe circostanze, può darsi, che si 
abbia una certa riluttanza scrivere a cuore aperto quando si sa che solo attraverso 
una terza persona quelle parole scritte sarebbero arrivate all'orecchio e quindi al 
cuore della madre. Certamente allorché ella decise di mettersi all' opera, non facile 
data l'età, pensava solo al figlio e non certo che imparando a leggere e scrivere an-
che per lei sarebbe stato come scoprire un mondo nuovo. 

Al mio ritorno ad Ancona nel gennaio 1937, non pensai minimamente alla com-
mozione che mi aveva assalito nel dicembre 1935; le condizioni generali sfavorevo-
lissime erano poco adatte ai sentimentalismi; nonostante ciò mi accorsi che mia 
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madre non aveva imparato a leggere e scrivere soltanto per me. 
Pur essendo lei e mia moglie alle prese con la battaglia per procacciarsi un mode-

sto pezzo di pane quotidiano (tutte e due avevano imparato il confezionamento di 
coperte imbottite e lavoravano per un negozio ed eventualmente per privati), mia 
madre si era impadronita del libro La Madre di Massimo Gorkij e non appena pos-
sibile leggeva e rileggeva le vicende della Blasova e del figlio. Ripassava pagine di 
questo libro nel quale di certo trovava fatti che le ricordavano alcuni aspetti della 
sua stessa vita. Avere imparato a leggere, le aveva allargato l'orizzonte e oltre a La 
Madre seguiva la cronaca del giornale cittadino, leggeva le insegne dei negozi, che 
prima per lei non avevano senso e soprattutto le permetteva di capire, ora, meglio 
quello che ci accadeva intorno. Il passaggio nella nostra abitazione di operai, arti-
giani, studenti, ecc., sentire certi discorsi, l'uso di parole mai intese, problemi gros-
si, avevano creato in lei una certa sicurezza, che poco prima di morire - nel novem-
bre 1942 -le consentì di vaticinare: "vincerete". 

Come già detto, passai i primi otto mesi di confino utilizzando il tempo, alterna-
tivamente, tra i problemi organizzativi e rivendicativi accennati e studiando, della 
qual cosa avevo grandemente bisogno. Mi consideravo fortunato a trovarmi vicino a 
due compagni come Grilli e Carelli, con i quali andavo molto d'accordo, il che del 
resto avveniva anche con Storini e Giavazzi. Nella camerata a cinque posti che oc-
cupavamo al castello, dedicavamo il nostro tempo allo studio individuale, secondo 
la personale necessità, e allo studio collettivo. 

Ho già detto che studiavamo economia politica sul volume del Lapidus e Ostro-
vitianov, ora aggiungo che ci inoltrammo anche sul terreno filosofico avendo come 
testo, scritto in francese, che veniva regolarmente tradotto dai compagni, il libro 
Materialisme Historique di N. Bukarin. Inoltre studiavamo la storia del movimento 
operaio su un testo scritto a mano dai compagni. .Materiale questo tenuto nascosto a 
prezzo di enormi sacrifici. 

Man mano che mi inoltravo nello studio delle spontanee, ferree leggi economi-
che che regolano la società, mi accorgevo che sino ad allora ero stato un sentimen-
tale, che avevo ragionato più con il cuore che con la mente, ma che avevo imbocca-
to la strada giusta, anche se penosa, ma entusiasmante. Si studiava con compagni di 
guardia per non essere sorpresi dalla polizia che ogni tanto rovistava tra le nostre 
cose.  

Si intende che oltre allo studio l'attenzione nostra e quella dei compagni era ri-
volta  agli avvenimenti in Abissinia, in Germania e soprattutto in Spagna dove a fi-
ne luglio 1936 iniziò la guerra civile. 

Naturalmente speravamo in una sconfitta delle forze di Franco e quindi l'i per-
cussioni favorevoli per il riacquisto della nostra libertà in Italia. 

Ero ospite di Ventotene da circa undici mesi quando, alla direzione, della coloni-
a, venne l'invito a concedermi cinque giorni di licenza per recarmi nella mia città, 
avendo mio figlio Roberto, nato nel settembre 1934, gravemente ammalato. Partii 
da Ventotene accompagnato da un paio di poliziotti della Questura di Napoli e con-
segnato a quella di Ancona. 

Con un certificat9 certificato medico atte stante che mio figlio non aveva ancora 
superato il momento critico, ottenni una proroga di altri cinque giorni, poi dovetti 
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tornare all'isola. Fu in quella occasione che mi riuscì di portare con me una copia di 
"Le merle" settimanale bilingue (italo-francese) con l'appello del partito comunista 
d'Italia: «Salviamo l'Italia dalla catastrofe! ». 

Durante l'anno 1936 riesce ai miei di ottenere, per causa di malattia di mia mo-
glie e mia madre, altre due brevi licenze sfortunatamente durante l'ultima mi trovo 
presente quando un agente di custodia del carcere di Ancona picchia il compagno 
Adelmo Pianelli. Non posso fare a meno di intervenire, diciamo un po' bruscamen-
te, per togliere il compagno dalle mani del secondino. Lo scontro si conclude con 
una denuncia alla Pretura di Ancona che per direttissima mi condanna a otto mesi di 
reclusione e poiché considera il reato comune e non politico e poiché sono incensu-
rato, mi concede la "condizionale".  

Torno a Ventotene accompagnato da un maresciallo di P.S. che nello scomparti-
mento ferroviario vuol fare lo zelante e dà inizio ad una conversazione animata su-
gli avvenimenti spagnoli, naturalmente quello che dico in merito non gli va a genio, 
specialmente per la presenza di altri quattro viaggiatori che sono allievi ufficiali che 
si recano alla scuola militare di Caserta, che finiscono col capire il rapporto che esi-
steva trame e il poliziotto. Minaccia di fare una denuncia per propaganda antifasci-
sta ma poi credo che sia finita così; ci ha pensato meglio. 

Per inciso dirò che anche i compagni Carelli e Grilli ottennero un paio di licenze 
entrambi: il primo per malattia della moglie e dei figli; il secondo per ragioni perso-
nali indifferibili. Le licenze venivano concesse anche agli studenti universitari per 
recarsi all'Università di Bari per gli esami. 

Il fatto che venissero concesse ai familiari, per i propri congiunti confinati, brevi 
licenze, non deve far supporre che il regime fosse tenero con i propri avversari. Il 
provvedimento di polizia per l'invio a domicilio coatto di un elemento ritenuto poli-
ticamente avverso al regime, era preso da una commissione capeggiata dal Prefetto, 
non per reati commessi, perché in tal caso sarebbe stata competenza del Tribunale 
Speciale, il provvedimento era determinato da sospetta attività politica antifascista o 
per capacità a dare tale attività. In sostanza l'avvio al domicilio coatto costituiva una 
prepotenza del regime, molto evidente. 

Per le tre licenze da me fruite nei due anni di permanenza a Ventotene (anni 
1935/37) nel dicembre 1944 si volle ravvisare un qualcosa di poco chiaro ed è per-
ciò che rinvio alle testimonianze riportate nel libro Gli antifascisti al confino di C. 
Ghini e A. Dal Pont. 

Verso la fine dell' anno 1936 per due volte dovetti essere ricoverato all'ospedale 
"Incurabili" di Napoli per dolori artritici e allo stomaco. Per queste condizioni fisi-
che, lo studio, gli avvenimenti internazionali, l'atmosfera del confino, i compagni, la 
speranza che accompagna sempre il combattente, mi indussero a fare quello che del 
resto era nelle direttive della organizzazione, cioè presentare al Ministero una do-
manda per la commutazione della restante pena in ammonizione a causa delle catti-
ve condizioni economiche della mia famiglia (madre anziana, moglie ammalata, e 
un figlio di due anni). 

La mia domanda, sottoposta all'approvazione dei compagni dirigenti tramite il 
compagno Rutilio Reali di Castelfiorentino (Empoli), elemento di contatto tra la ba-
se e la direzione del collettivo di partito, venne accolta dopo il "nulla osta" da parte 
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della Questura di e pertanto nel gennaio 1937, tornai a casa con tre anni di ammoni-
zione da scontare. 

Per finirla con l'isola di Ventotene, aggiungerò che, visto l'esito favorevole della 
mia domanda, a presentarla tentarono anche i compagni Gino Grilli e  Augusto Di-
no Carelli, che infatti, alle stesse mie condizioni, vennero rimandati a casa nei primi 
mesi del 1937. 

Il compagno Grilli entrerà ancora nei miei ricordi, perché risiederà in Ancona, 
mentre  il compagno Carelli ha dovuto trasferirsi a Numana in provincia di Ancona 
dove risiede la sua famiglia composta dalla moglie, insegnante di scuola elementa-
re, due piccoli figli, e due anziane parenti. Carelli, dopo un periodo di dura disoccu-
pazione, ottiene un' occupazione in una fabbrica di fisarmoniche, dove riuscirà a 
svolgere attività organizzativa per il partito fino al punto che otterrà dallo stesso ti-
tolare della fabbrica un certo finanziamento per la nostra organizzazione. 

Nell'inverno 1944, durante l'occupazione nazista, venne inviato a reggere la fede-
razione del nostro partito nella provincia di Macerata, rimanendo a questo posto di 
responsabilità per un anno ancora dopo la Liberazione. In questa sua attività, il 
compagno Carelli è stato efficacemente coadiuvato dalla moglie: la compagna Anna 
Mondaini. 

L'anno 1937 fu tremendo per una serie di ragioni. 
 Nel maggio avevo dovuto ricoverarmi all'ospedale civile di Ancona dove mi a-
vevano diagnosticato: ulcera deuodenale con proposta di intervento chirurgico. 

I primi sei mesi dell' anno li avevo passati sotto il peso delle norme che regola-
vano la vita degli "ammoniti", che limitavano la possibilità di muoversi se non entro 
certe ore della giornata, non bisognava farsi trovare dalla polizia fuori di casa prima 
dell'alba e dopo "l'Ave Maria". Non si poteva frequentare  locali pubblici, non si 
dovevano avere rapporti con elementi sospetti, non si poteva uscire dal territorio del 
proprio comune,  ecc. Cercai disperatamente una qualsiasi occupazione, ma inutil-
mente e quindi mi adattai con un rivenditore di mobili usati in attesa di meglio. 

Irretito dai tre anni di "ammonizione" che limitavano e condizionavano la mia 
libertà, dopo aver fatto la mia "prova d'arte" come fucinatore meccanico, dovetti 
rinunciare all'assunzione presso la ditta Guerri di Jesi perché la Questura non aderì 
alla mia richiesta di trasferimento in questa cittadina a 30 km. da Ancona. 

Nel 1937 la guerra civile divampa in Spagna. L'intervento del governo fascista a 
favore di Franco è sempre più evidente. Mentre la stampa del regime si trastulla 
sugli incontri dei capi delle Grandi Potenze in un cosiddetto "Comitato del non in-
tervento nelle cose spagnole", il popolo italiano sa invece che si stanno preparando 
battaglioni di soldati volontari e... no. 
Il fascismo fa affidamento sulla grande miseria in cui ha affogato la classe operaia. 
La fallimentare situazione economica è denunciata dal continuo aumento dei casi di 
autolesionismo, ciò risulta dai processi che per questo reato si vanno celebrando in 
Ancona, Roma ed altre città della penisola. Il fenomeno è così grave che il Governo 
è obbligato ad apportare una riforma alle norme che regolano la liquidazione eco-
nomica degli infortuni sul lavoro, mentre si provvede ad inserire tra le fasciature 
degli arti colpiti dei vetrini, all'insaputa dell'infortunato, per scoprire se costui è un 
autolesionista e si mandano in giro provocatori per carpirne l'eventuale segreto, e 
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una dichiarazione in buona fede che dovrebbe far perdere il diritto al sussidio dell'I-
stituto assicuratore e la conseguente denuncia alla magistratura. 
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Ancora una volta a S. Palazia 
 
 

Invece per chi vuole andare volontario in Spagna, per chi desidera farsi "legiona-
rio" per la guerra di Franco (che viene presentata come una romantica "passeggiata" 
per la terra iberica), premi all'ingaggio, premi a fine ferma, guadagni nel saccheg-
gio, possibilità di occupazione nella Spagna o un posto di lavoro assicurato al ritor-
no in Italia. L'entusiasmo tra i "militi" non è molto. Il "console" Galamini raduna un 
battaglione di "camicie nere" della 108a legione, arringa e poi invita chi vuol partire 
a fare un passo avanti. Dice la cronaca che due furono gli eroi, uno di questi però sa 
che non può essere fatto abile perché ha una voluminosa ernia addominale. 

Il console" non ha maggiore fortuna con altri battaglioni malgrado minacce e  lu-
singhe. Non rimane che la partenza forzata e l'ingaggio ai disoccupati. Il risultato 
non sarà incoraggiante, allora si ricorrerà alla truffa del cambio di destinazione, cioè 
s'imbarcheranno i lavoratori per uno dei porti dell’impero etiopico da poco conqui-
stato, invece saranno sbarcati in pori i spagnoli in mano ai "franchisti" e costretti a 
combattere contro la democrazia spagnola, 

Intanto nel marzo 1937, in gran consiglio del fascismo decide la militarizzazione 
di tutti i cittadini in età dai 18 ai 55 anni. Verso la fine di marzo circolano voci rela-
tive ad una grossa sconfitta inflitta dalle “brigate internazionali” alla divisione di 
"camicie nere" sul fronte di Guadalajara. 

Nell’agosto 1937 un gruppo di compagni prende l'iniziativa di stampare  alla 
macchia un certo numero di volantini che poi diffondono in città. La polizia, come 
al solito, dà la caccia agli antifascisti conosciuti e riempie il carcere giudiziario e 
cerca tra gli arrestati i colpevoli. Ma due giorni dopo, una nuova ondata di manife-
stini vengono diffusi sulla città e ciò manda in bestia l'OVRA e il questore, dato che 
numerosi esemplari di questi manifestini vengono gettati persino dentro i locali del-
la questura. 

Dopo qualche giorno passato in cella, insieme ad altri vengo rilasciato e torno a 
casa. La polizia arresta poi rilascia i compagni Rodolfo Di Chiara e Volturno Pu-
gnaloni; tenta di fermare il compagno Alfredo Spadellini, che invece aiutato da an-
tifascisti di Ancona, Milano, Como, espatria in Francia, poi in Spagna, combatte, 
rimane ferito, più tardi verrà consegnato alla polizia italiana, il T.S. lo condannerà, 
poi lo confinerà a Vventotene da dove uscirà soltanto il 20 agosto 1943. 

Una testimonianza scritta del compagno Alfredo Spadellini, che può essere letta 
a pagina 341 e seguenti del libro I compagni - La storia del Partito Comunista  nel-
le "storie" dei suoi militanti (Editori Riuniti), arricchisce di altri particolari l'episo-
dio del lancio di volantini antifascisti nell’ottobre 1937. 

Ho conosciuto il compagno Spadellini nell'aprile '37, durante un incontro con 
un gruppo di giovani anarchici. A propormi l'incontro era stato l'anarchico Pugna-
loni, che desiderava vedermi alle prese con suoi  

compagni che, secondo lui, erano in grado, in uno scontro ideologico, di avere 
la meglio. 



 76 

All'appuntamento, lungo la strada che conduce alla frazione di Pietralacroce 
vennero in quattro: Volturno Pugnaloni, Ernesto Suardi, Vero Candelaresi (che 
avevo già conosciuto nel 1929) e Alfredo Spadellini che precisò subito di essere 
comunista, Concludo dicendo che dopo una serie di incontri con questi operai, tut-
ti e tre aderirono alle nostre idee. 

Spadellini scrive: «Ci preparammo a stampigliare falce e martello sui manifesti 
fascisti per la "marcia su Roma", ma la sera del 27 ottobbre scoprimmo che c'era 
tanta polizia,.., rimandammo l'azione per il 7 novembre... e decidemmo che quella 
sera, chi poteva, non dormisse a casa. lo non ci dormii. Quel mattino la polizia fe-
ce irruzione nel magazzino di via Podesti dove tenevo attrezzi per il mio lavoro di  
v,erniciatore e tanto frugò che in una crepa del muro trovò una di quelle falce e 
martello, non trovò altro ma bastava. E da quel momento si misero in caccia per 
prendermi». 

«Ci si misero d'impegno alcuni fascisti ed un vigile urbano... allettato dalle die-
cimila lire di taglia offerte dalle autorità; i compagni del mio gruppo... erano pre-
occupati... preoccupatissimo ero poi io perché mai avevo avuto a che fare con la 
polizia... se fossi caduto in quelle grinfie sarei riuscito a resistere?». 

Il compagno Spadellini continua narrando le vicende della fuga e ricorda come 
giunto a Corno, per superare la diffidenza di chi doveva aiutarlo ad espatriare clan-
destinamente, gli venne chiesto se era di Ancona e se in tal caso conosceva Raffaele 
Maderloni. Chi lo interrogava era il compagno Luigi Cappelletti detto "Eugenio" 
che mi aveva conosciuto a Ventotene. Questa ultima parte dimostra in che conside-
razione erano tenuti i compagni Grilli, Carelli e Maderloni a Ventotene. 

Per chiudere rilevo che nessuno dei partecipanti all'azione venne fermato dalla 
polizia e che molto probabilmente neppure Spadellini sarebbe stato incriminato se 
egli non avesse commesso l'imprudenza di nascondere nel suo laboratorio lo stampo 
di gomma e nessuno lo avrebbe cercato malgrado le diecimila lire di taglia. 

L'esito vittorioso della battaglia di Guadalajara aveva acceso di entusiasmo l'a-
nimo di numerosi antifascisti che si attendevano dalla sconfitta del fascismo in 
Spagna, la possibilità di riprendere la lotta contro il regime in Italia. Poi le notizie 
sempre più negative che seguirono lasciarono poche speranze sulla sorte della re-
pubblica spagnola, soprattutto per il reale comportamento dei paesi fascisti e quelli 
sedicenti democratici. 

All'interno il regime cerca di ridurre la tensione economica aumentando i salari 
dal l0O al 12% e dell'8% lo stipendio degli statali e migliorando gli assegni familia-
ri. Sul piano internazionale si nota sempre più una recrudescenza nei rapporti tra i 
gruppi capitalisti, che fa ritenere non molto lontana la possibilità di un urto tra loro 
o la loro unione contro l'Unione Sovietica. 

Dal ritorno dal confino, i rapporti con i compagni sono stati forzatamente limitati 
a qualche conversazione direi amichevole e di sondaggio, sperando che l'organizza-
zione (rimasta intatta malgrado l'arresto dei dirigenti nel 1935) si sia ridata una diri-
genza. Sfortunatamente nessun compagno ha potuto o saputo prendere l'iniziativa 
per riallacciare i contatti tra le diverse cellule. 

In questa situazione io e Grilli riteniamo di abbandonare la nostra posizione di 
riserbo, consigliataci dai compagni {di Ventotene, in considerazione che non sia-
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mo più sottoposti alla "ammonizione" che è stata amnistiata il 15 marzo 1937 perla 
nascita del principe Vittorio Emanuele di Savoia, e decidiamo di riprendere, sia 
pure con cautela, la nostra attività politica. Si costituisce così un comitato direttivo 
composto da Gino Grilli, Vittorio Marinelli e da me. Siamo agli inizi del 1938. 
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Di nuovo in attività 
 
 
 

Dalla marcia su Roma sono trascorsi ormai 16 anni, in questo periodo il re-
gime ha cercato di eliminare, con la violenza tutto ciò che poteva indicare agli uo-
mini, e in particolare ai giovani, la via della libertà, della dignità e ha cercato di im-
bonire i crani degli italiani con tutti i mezzi per ridurli a macchine, ma non ha tenu-
to conto di quanto si può imparare dalla realtà di ogni giorno e quello che può l'a-
more per la libertà e la giustizia. In particolare i giovani comunisti hanno superato 
diversi stadi nel loro graduale sviluppo, hanno fiducia in se stessi e credono nelle 
teorie che hanno studiato e che li hanno convinti sulla inevitabilità della decadenza 
del capitalismo. 

In questo periodo si inizia un paziente, tenace lavoro di infiltrazione tra giovani 
operai, studenti, artigiani. Si farà sentire la nostra solidarietà agli ebrei che in quel 
momento sono sottoposti ad angherie da parte del fascismo che sta scimmiottando il 
nazismo razzista tedesco. Bisogna intensificare la penetrazione sorda nei diversi or-
ganismi sociali per minarne le basi che d'altra parte si sono infradiciate dalla del u-
sione, dalla stanchezza, dalla miseria, dalle guerre che il fascismo ha condotto e so-
prattutto di quella verso la quale sembra ora essere diretta. 

Ovunque deve essere possibile trovare alleati, ovunque si deve tarlare il trabal-
lante regime, anche se finora sembra vincente, farlo cadere prima che esso conduca 
l'Italia alla catastrofe di una guerra che le sarà fatale ma che potrebbe trascinare con 
sé nella voragine tutto il popolo italiano. Si vanno riprendendo i contatti con le cel-
lule sui posti di lavoro e di strada, l'organizzazione si allarga dalla città alla provin-
cia c alla regione marchigiana, mentre si è sempre animati dalla speranza di colle-
garci con il partito sia per verificare la giustezza del nostro orientamento sia perché 
avremmo potuto ottenere materiale di propaganda più idoneo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

I gruppi di studio 
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I compagni del direttivo decidono di affrontare il problema del lavoro ideologico 
e della diffusione delle idee con la stampa e con i gruppi di studio per compagni 
giovani e anziani, allo scopo di dare una chiara visione degli avvenimenti e una rea-
le interpretazione dei fatti che stanno accadendo. Si decide di utilizzare il materiale, 
portato da Ventotene da me. Cioè il Precis d'économie politique, di cui ho già detto, 
che viene tradotto dal francese e ciclostilato in 100 copie (escludendo la parte che  

 
interessa le leggi economiche nell 'URSS). Si passa alla preparazione di ampi stralci 
del volume Il materialismo storico di Nicola Bukarin e di una Storia del movimento 
operaio, riassunti in uno studio fatto collettivamente a Ventotene e da me portati in 
Ancona. 

L'organizzazione si arricchisce di altro materiale utile allo studio e alla propa-
ganda. Sul mercato librario troviamo alcune copie de Il materialismo storico di A. 
Labriola; La Carta dei diritti che contiene oltre che le diverse costituzioni inglese, 
francese, americana, sovietica, anche il Manifesto dei comunisti di Marx ed Engels. 
Ci serviamo pure de La storia della grande industria in Italia di Morandi ed il Car-
lo Marx del prof. Olgiati che servirà per il contraddittorio. 

Naturalmente diffondiamo romanzi come La condizione umana di~, A. Malraux, 
Furore ec /JattaRlia di J. Steinbeck e il libro Sine Ira, uno studio sulla realtà soviet 
ica scritto da una russa che sposata ad un diplomatico di un paese capitalista, tlorna 
dopo dieci anni nella terra dalla quale i genitori l'avevano portata via durante la ri-
voluzione d'ottobre e che dice il suo parecre sul sistema economico e sociale che i 
comunisti stanno organizzando nelldl' Unione Sovietica. Diventa un libro entusia-
smante che passa per centinaia di giovani comunisti anconetani galvanizzandoli. 
Altro libro usato La storia de1 comunismo di Perticone. 

L'organizzazione disponeva anche di alcune copie de Il tallone di ferro di J. Lon-
don, de La Madre c de Laa; Spia di M. Gorkij e degli altri libri già ' indicati, oltre 
che i libri La GRuerra segreta per il petrolio e quella per il cotone. 

È ovvio che oltre alla stampa indicata l'organizzazione si avvaleva delle opere 
cinematografiche che potevano servire alla bisogna e grande effetto ebbe appunto 
nel 1938/39 la proiezione al Cinema teatro Goldoni di Ancona del film Tempi mo-
derni di Chaplin. 

 



 80 

 

Così pensavamo 
 
 
 
Lo studio di questo materiale e degli avvenimenti avvenuti negli ultimi decenni e, 

in particolare, la storia del movimento operaio, ci hanno convinto che in quella si-
tuazione, bisogna cercare di capire la realtà sociale attraverso gli insegnamenti che 
derivano dalle fondamentali contraddizioni proprie di una società basata sulla pro-
prietà dei mezzi di produzione. 
Si è convinti che conseguentemente allo sviluppo delle forze produttive, il capitali-
smo vive a patto che possa sempre più allargare la sua sfera d’influenza, che lo 
scontro tra gruppi capitalisti per una nuova divisione di queste, per il possesso di 
mercati, ecc. E che alla luce di queste interpretazioni appare come inevitabile e vi-
cina una seconda guerra mondiale. Quello che sta accadendo in  Europa e in Asiane 
sono i primi segni premonitori. 
In Europa, la Germania nazista chiede  a gran voce la restituzione delle colonie per-
dute a seguito della prima guerra mondiale, dopo aver nel 1935 abbandonato la So-
cietà Società delle Nazioni, ripristinando il servizio militare obbligatorio  nel 1936 
e nel 1938 occupato l’Austria, e le sue truppe entrano in Cecoslovacchia e  occupa-
rono la regione dei Sudeti. 

In Asia l'impero del Sol Levante fa da padrona in Manciuria e in Cina. 
 Già nel 1937 è stato siglato tra Berlino-Roma-Tokio un patto anticomunista.  
I dirigenti di questi tre Stati si sbracciano a fare discorsi che hanno tutta l'aria di 

voler rassicurare i dirigenti degli altri Paesi capitalisti come se il nemico  numero 
uno fosse soltanto l’URSS, mentre in realtà stanno togliendo o minacciando di to-
gliere fette di potere ai cosiddetti gruppi democratici quali però certamente sperano 
che i tre territoriale ai cosiddetti gruppi democratici i quali però certamente sperano  
che i tre Paesi fascisti tentino di risolvere i loro contingenti problemi con la guerra 
contro l' Unione Sovietica. Di fatto esiste il pericolo che i diversi Paesi imperialisti 
riescano a creare un blocco di forze da scagliare contro l'Unione Sovietica, questo 
prima di azzuffarsi tra loro. 

Avevamo allora una grande fiducia nella forza dell’armata Rossa e sentivamo 
che i nostri interessi di lavoratori coincidevano strettamente con quelli dei lavora-
tori del Primo Stato Socialista e pertanto, in caso di aggressione imperialista 
all’Unione Sovietica, dovevamo essere in grado di agire secondo i nostri interessi 
proletari. Naturalmente vedevamo  come anche il problema della guerra era for-
temente collegato all’inevitabile crollo del fascismo e con esso il crollo anche del 
capitalismo italiano responsabile del fascismo.Con questa visuale, con questi in-
tenti l’organizzazione cercava di dare ai compagni, ai simpatizzanti e alla propa-
ganda un' impostazione più generale dei problemi; mettendo in luce la natura di 
classe del fascismo, le sue malefatte, incitando i lavoratori alla resistenza, all'uni-
tà. 
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La stampa clandestina 
  
 
 

L'organizzazione clandestina può mantenere legami con i propri aderenti, orien-
tarli, quindi allargare la propria influenza soltanto se, sia pure saltuariamente, può far 
pervenire alla base materiale scritto, stampato. La stampa dell' organizzazione impone 
fiducia, chiarisce le idee, i dubbi e permette alle idee di oltrepassare i limiti che a viva 
voce non potrebbero neanche essere raggiunti. La stampa è sempre un veicolo di pro-
paganda e di pungolo ad operare. 

Attraverso  il tempo, interrotti i rapporti col "centro", per la perdita del contatto 
l’organizzazione dovette soddisfare l'esigenza sia pure con mezzi più rudimentali. Fo-
gli manoscritti, in stampatello, ciclostilati, stampati, circolarono sempre durante il peri-
odo della dittatura fascista, così come spesso apparivano frasi o simboli antifascisti di-
pinti sui muri della città e “cenci rossi” lasciati a  penzoloni qua e là. Tutto serviva a ri-
dicolizzare i gerarchi, il regime, perfino gustosissime barzellette. 

La stampa aveva l’obiettivo di mantenere acceso lo spirito antifascista, orientare i 
compagni su determinate parole d'ordine o avvenimenti di di maggior rilievo come 
consigliare di non andare a lavorare in Germania per conto del nazzismo o la lotta con-
tro l'opportunismo, o dimostrare menzognera la propaganda fascista che presentava  la 
guerra come una lotta tra nazioni ricche e nazioni proletarie, guerra del sangue contro 
l’oro, ecc. La circolazione della stampa aveva però anche i suoi lati negativi, cioè oltre 
che mettere sull’avviso l'avversario della presenza in città di un’organizzazione antifa-
scista, poteva metterlo sulla traccia dell’organizzazione e colpire i compagni. 

Se nel periodo di legalità democratica la loquacità può non costituire un gran difet-
to, nel periodo della dittatura è senz'altro pericolosa. Quando una fitta rete di orecchi è 
stata messa in ascolto più che saper parlare necessita saper tacere, la cospirazione ob-
bliga a saper frenare il proprio ardore, controllare i propri gesti, mantenere un segreto, 
non confidare al alcuno le proprie speranze se non autorizzato dall’organizzazione per-
ché ogni passo falso poteva  condurre ad arresti, persecuzioni, condanne. 

La stampa veniva diffusa tramite l'apparato organizzativo. Ogni gruppo aveva una 
sua zona d'influenza, era composto di membri del partito ognuno dei quali doveva, nel 
limite del possibile, "polarizzare" attorno a sé un certo numero di simpatizzanti. Non 
più lanci clamorosi di manifestini dunque, ma responsabile diramazione. Dal "buco" 
centrale il materiale passava ai "buchi" di smistamento che generalmente erano botte-
ghe di artigiani (barbieri, calzolai, ecc,) da dove veniva prelevata dai responsabili di 
zona, elementi sempre scelti tra i migliori compagni. 

Ogni responsabile doveva circondarsi e servirsi di "compartimenti stagni", cioè 
di compagni capaci di tener duro se presi dalla polizia. Ogni incidente doveva esse-
re comunicato ai responsabili nel più breve tempo possibile per mettere in grado 
l'organizzazione di provvedere a spezzare un eventuale "arresto a catena", eventua-
lità da evitare ad ogni costo. 
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L'organizzazione clandestina 
 
Nel 1939 l'organizzazione si dirama particolarmente tra la classe operaia. Il nu-

cleo organizzato più numeroso, più forte, naturalmente, è quello organizzatosi entro 
il Cantiere Navale di Ancona dove lavorano oltre 1.500 operai. 

La cellula, che nel tempo raggiungerà oltre 150 iscritti, è diretta da cinque mem-
bri: Remo Ricci, Leonida Remaggi, Emilio Medici, Idilio Marazzotti, Dino Squarti-
ni. 

Viene poi la cellula dei ferrotranvieri con un unico comitato così composto: Eu-
genio Monti, capo stazione FF.SS; Mario Piermattei, 
impiegato Azienda Tranviaria; Gino Ausili, controllore Azienda tranviaria. 
La cellula raggiunge tra tranmvieri e ferrovieri circa 20 iscritti. 
Cellula portuali - elementi di contatto: l0O aderenti, i cui responsabili 
sono: Atlantico Galeazzi, Giuseppe Lucconi, Amedeo Bevilacqua. 
    Cellula bancari: 7 aderenti, i cui responsabili sono: Ruggero Giannini, 

 
  
Adone      Pierfederici, Mario Marsigliani, Nicola Cerusico. 
Gruppo rione Pinocchio: Leonello Lesti, Mario Roccheggiani.  
Gruppo rione S. Pietro: Romolo Baldassarri. 
Gruppo Passo Varano: Ercole Carletti. 
Gruppo Montirozzo: Fernando Mancinelli. 
Gruppo Centro: Libero Regni. 
Gruppo Guasco: Cesare Canafoglia. 
Gruppo Borghetto: Rolando Cinti. 
Gruppo Molo Sud: Mario Medici. 
Gruppo Ospedale Civile: Cesare Filippetti, Cesare Beccaria, prof.  
Franco Patrignani. 
Gruppo Scuole: avv. Prof. Ermenegildo Catalini, prof. Angelo Sergoni.  
Gruppo Tavernelle: Antonio Talevi. 
Gruppo Palombella: Alberto Galeazzi. 
Gruppo Fabbrica Angelini: A. Frattini. 
Gruppo Corso Tripoli: Rodolfo Di Chiara. 
Gruppo Calzaturifici: Bisognini, Zoli. 
Era nostra convinzione che la classe operaia si differenziasse in tutto dalle altre 

classi o ceti sociali che componevano allora la società. Pertanto curavamo in  parti-
colare gli operai. 

Può anche darsi, dicevamo, che nel corso delle vicende politiche, in un dato perio-
do, gruppi della piccola borghesia, rurale e urbana, facciano un'azione che coincida 
con quella svolta dalla parte più cosciente della classe operaia, ma mentre l'azione dei 
primi si esprime con instabilità ed in termini idealistici, sentimentali, l'azione della 
classe operaia è continua, persistente e si esprime in termini la cui valutazione viene 
fornita dalla stessa reazione dell'avversario di classe che colpisce tanto brutalmente 
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l'operaio che si ribella quanto meno duramente gli altri gruppi politici avversari. 
Mentre per i giovani della piccola borghesia e degli intellettuali era un continuo ri-
pensamento e il riproporsi di scrupoli sulla loro posizione nei riguardi del fascismo, a 
seconda degli alti e bassi della politica del regime, per i giovani della classe operaia 
non esisteva altra alternativa che andare fino in fondo nella lotta per la loro totale 
emancipazione. 

Malgrado questo nostro modo di pensare, piuttosto settario, numerosi erano gli 
artigiani che aderivano alla nostra organizzazione, fenomeno che ci spiegavamo 
con la caratteristica della nostra città. Ancona, lo dice la storia dei movimenti poli-
tici di cui è stata protagonista, è stata una città che si prestava ad essere campo spe-
rimentale per l'ideologia anarchica, ciò naturalmente per le caratteristiche della sua 
economia artigiana (individualistica) e piccolo-borghese. 

Per un certo periodo, man mano che la sua fisionomia cambiava con il modifi-
carsi dei mezzi di produzione, la tradizionale politica continuava a svolgere il suo 
ruolo, cioè si continuava ad aderire alla concezione anarchica malgrado che le con-
dizioni sociali andassero mutando anche se non radicalmente. Si era anarchici da 
padre in figlio. Cioè l'operaio di una fabbrica, figlio di un artigiano anarchico in-
fluenzato dalla politica ideologica del padre continuava sulle orme paterne. 

Poi ad un certo momento la svolta. Ecco, fra tanti, un certo numero di giovani 
anarchici che passano al Partito comunista durante la Resistenza politica:  

Mario Medici, operaio;  
Sirio Piermattei, operaio;  
Ernesto Suardi, navigante;  
Volturno Pugnaloni, operaio;  
Bruno Fattori, operaio;  
Cafiero Cola, operaio;  
Gherardo Corinaldesi; Silvio Franchini, commerciante;  
Bruno Stecconi, portuale;  
Antonio Vignoni; Riziero Di Chiara; Vero Candelaresi, operaio;  
Armando Bontempi, edile;  
Spartaco Cecili, operaio. 
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La gioventù comunista 
 
 
 

Nel 1939, considerato il numero dei giovani che si sono avvicinati all' organizzazio-
ne il comitato direttivo decide la creazione della Federazione giovanile comunista la 
cui direzione viene affidata al diplomato Alessandro Maggini. 

A questo compagno, nato da una famiglia operaia di tradizioni rivoluzionarie, si 
accompagnano: Aldo Pelliccia, studente liceale; Luigi Acresso, studente liceale; 
Renato Bramucci, operaio del Cantiere Navale; Adelmo Matteucci, operaio -del 
Cantiere Navale. 

In breve tempo saranno centinaia i giovani che aderiranno a questa organizzazio-
ne e la serietà e lo spirito che animavano questi giovani è illustrato da uno stralcio 
di una memoria scritta nel 1949 dal compagno Renato Bramucci, venuta recente-
mente in mia mano. 

Questa memoria è uno sprazzo di vitalità che l' estensore ha scritto solo per lui e 
che ho pensato di inserire in queste mie memorie, come documentazione, perché 
priva di ogni artificio o di intimo compiacimento ed è una testimonianza del genui-
no entusiasmo che animava i giovani comunisti molto tempo prima della battaglia 
di Stalingrado, che dimostra come questi giovani avessero trovato nella lotta di 
classe contro il capitalismo, e quindi contro il fascismo, il giusto obiettivo che dava 
un senso reale alla loro vita di lavoratori. Lo stralcio della memoria del compagno 
Bramucci indica che il fascismo non esercitava nessuna influenza sulla gioventù 
operaia e indica, inoltre, anche la serietà con cui l'intera organizzazione (adulti e 
giovani) per numerosi anni è stata diretta. .. 

 
 

Da una memoria del giovane compagno Renato Bramucci: 
 
 «... a 10 anni cominciai a lavorare. Ricordo che ancora frequentavo la va V° elementare. In un calzatu-
rificio ebbi il primo contatto col lavoro... 
 Così passarono gli anni. Scoppiò la guerra d'Abissinia... intanto la mia vita continuava, lavoro, ballo, 
ecc. 

Poi cambiai mestiere: il meccanico di motociclette... il lavoro mi entusiasmava moltissimo... imparavo 
presto e bene... malgrado mi arrivasse ogni tanto uno scappellotto. Quel lavoro per quanto mi piacesse, du-
rava 10 o 12 ore al giorno... Iniziava dentro di me un senso di ribellione che non riuscivo a ben definire. 
Avevo 14 anni. 
 ...dopo il lavoro mi incontravo con alcuni amici e ci raccontavamo ciò che ci interessava; cose da ra-
gazzi. 

I soldati ritornavano dalla guerra d' Abissinia e raccontavano... altri partivano per un'altra guerra... 
quella di Spagna. Eravamo scontenti, parlavamo... non sapevamo cosa fare... tra i miei amici studenti le 
preoccupazioni e le insoddisfazioni erano le stesse. Niente ci entusiasmava. 

... cominciai le visite alla palestra di pugilato... questa nuova attività mi permise di non avere noie alla 
sede del "fascio" perle assenza dalla "premilitare" . 

...fu nell' anno 1939 che per la prima volta incontrai in una passeggiata in campagna, alcuni uomini che 
discutevano di cose per me nuove. Conoscevo uno di loro, mi avvicinai, cose belle dicevano, soprattutto 



 85 

una frase mi colpì: la lotta per un migliore domani. 
Continuavo lo sport, gli incontri si succedevano, vittorie, pareggi, mi battevo con passione. 

I  contatti con quella gente, strana gente, che per parlare doveva nascondersi  
e prendere infinite precauzioni, continuavano. 

Gli esami per l'assunzione alle ferrovie erano riusciti e dovevo prendere servizio... ottenni anche l'as-
sunzione al Cantiere Navale. Dovevo scegliere. Mi consultai con mio padre, un ferroviere... entrai al Can-
tiere in qualità di tornitore. 

Questa mia precisa decisione era dovuta al gran fascino che esercitavano su me i i racconti dei miei 
nuovi amici e alcuni libri che cominciavo a leggere sulla lotta di classe nelle fabbriche. ..ma non potevo 
sfuggire al fascino della fabbrica, all'urlo della "sirena", alle migliaia di operai che si muovevano a quel 
comando. Non so, mi dava un senso di forza... a sentirsi parte di essa. 

Il lavoro mi teneva impegnato 12 ore della giornata. Non per questo rinunciavo ad avere contatti con 
quelli che erano diventati miei compagni. Compagni di lotta. 

Da allora mi dedicai all'organizzazione comunista con più tenacia. Ci organizzammo in cellule... la cer-
chia continuamente si allargava nel mio reparto... da due, poi dieci, venti, trenta, tutti giovani. Eravamo 
una forza organizzata. 
 Abbandonai il pugilato. Divenni responsabile dei giovani organizzati nel Cantiere. 

Nel 1940 il fascismo entra in guerra. Sono giornate terribili. I giovani rispondono in  pieno. Due dei no-
stri vengono arrestali. Ma il morale è altissimo.  

Altri venivano a noi... l'arresto fece l'effetto contrario. 
Nelle ore libere insieme con altri due compagni feci parte del  gruppo tipografi per la stampa clande-

stina.  
Stampavamo anche lezioni di economia politica per organizzare corsi per giovani, corsi ai quali parte-

cipavo io pure. 
 ...tra una lezione e l'altra si svolgeva a turno il lavoro pratico e più pericoloso,  
cioè la distribuzione dei manifestini nella città e nello stabilimento., 

Un giorno fui informato che dovevo partecipare ad una riunione di responsabili di reparto: appunta-
mento al Duomo. Fui puntuale come sempre. Era una delle cose che ci avevano insegnato: non arrivare 
mai un minuto prima perché pericoloso per noi, non arrivare mai un minuto dopo perché pericoloso per gli 
altri. 

Quella sera avemmo il primo contatto con il capo dell'organizzazione comunista delle Marche. Come 
poter dire la nostra gioia?!  Ci sentivamo importanti, forse lo eravamo veramente. Personalmente lo rite-
nevo una cosa molto grande e di immensa responsabilità. In altre parole, ritenendoci idonei per quell'in-
contro, voleva dire che eravamo degli uomini o per lo meno ragazzi ritenuti capaci di mantenere il segreto 
qualunque fosse stata la nostra sorte. 

...avevo finalmente trovato uno scopo di vita, quello della lotta, la lotta degli umili, della gente della 
mia classe... 

...ormai eravamo in piena guerra. Organizzammo una serie di azioni per far diminuire le ore di lavoro 
e per far aumentare i grammi di pane che ci venivano con la tessera annonaria (grammi 250 al giorno). 
Interessammo della questione i sindacati che fecero orecchie da mercante, il che fece aumentare il mal-
contento che si concretò con far apparire dovunque i simboli del comunismo e frasi contro il fascismo. 

Un giorno i fascisti organizzarono una provocazione. Doveva parlare il "duce" e dovevano portare gli 
operai al centro della città e ordinarono di fare due cortei: per i tesserati p.n.f. e 'altro per i non iscritti, pen-
sando, forse, che il secondo  non si sarebbe formato. Invece i gerarchi si erano sbagliati perché incomincia-
to dai giovani dell'organizzazione clandestina, sotto gli occhi stupiti degli operai anziani e dei fascisti, il 
secondo corteo, quello dei non fascisti, diventò più lungo e numeroso del primo, anche perché al secondo 
parteciparono operai che in tasca avevano la tessera fascista... 

In occasione di un tentativo di indurre i giovani dello stabilimento ad arruolarsi volontari nella “Mil-
mart”  organizziamo la resistenza contro le pressioni esercitate da ufficiali della m.v.s.n. 

Centinaia di giovani, facendo ala ai lati della strada, per 2/300 metri, salutarono con il “pugno chiuso”  
la salma di un giovane compagno deceduto. Lo stupore della folla, in mezzo alla quale vi sono pure fascisti 
e carabinieri è grande, ma non si hanno reazioni (forse è l’effetto delle sconfitte sul fronte bellico?!) 

La lotta continuava in fabbrica. La mia posizione non era molto buona, fin quando giunse un avviso di 
denuncia al tribunale militare di Firenze per essere stato assente dal lavoro per tre giorni, senza permesso. 
 Mi diedi alla latitanza. Ormai avevo molto tempo da utilizzare e lo dedicai all’organizzazione e alla 
stampa clandestina. 
 Il 25 luglio 1943è vicino. Incomincia la resistenza armata. 
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La “tuta” e lo “smoking” in soffitta 
 
 
Uscito dal carcere giudiziario nel settembre 1937, le condizioni economiche della 

mia famiglia mi obbligano a lasciare l'appartamento di via S. Speridioni n. 1 ed an-
dare ad abitare di nuovo nel rione "Guasco", in vicolo dei Tribunali 14/A. Cioè un 
magazzino, un pianoterra sprovvisto perfino della cappa del camino e con i servizi 
scadentissimi, primordiali. Una oscura scaletta conduce al piano superiore dove so-
no due vani pomposamente chiamati camere. Qui dormiamo mia moglie, mio figlio 
Roberto, di quattro anni, in una "camera"; mia madre nell'altra. Al pianoterra, come 
già detto, mia madre e mia moglie si ingegnano a confezionare coperte imbottite per 
un negozio ed io mi arrangio con il rigattiere pur cercando altro lavoro, per dar loro 
un aiuto. 

Nel giugno 1938 il fratello di mia moglie, Enrico, cameriere presso il caffè Diana 
di Ancona, mi presenta il gestore di un caffè di Senigallia, che ha bisogno di un ca-
meriere per la stagione estiva. È un lavoro che posso assolvere. Devo confessare 
quali sono i miei precedenti politici, ma egli, Ettore Giampaolo, ex ferroviere licen-
ziato dal fascismo nel 1923, mi risponde che i miei precedenti non gli creano alcuna 
preoccupazione, purché io mi metta a posto con i sindacati della categoria. 

Non mi fu difficile invero ottenere il "nulla osta" dei sindacati e pertanto nei mesi 
di luglio e agosto 1938 lavorai a Senigallia, un paese a nord di Ancona (24 km.) dove 
portai anche mia moglie e mio figlio perché potessero anche loro, una buona volta, 
godere di un po' di sole e di aria pura del mare. 

Durante quel periodo non persi tempo. Mi faccio fare la barba e i capelli da un 
barbiere vicino alla mia abitazione. Il barbiere Ottavio Palestrini, una parola oggi e 
una domani, finisce col rivelarmi che è un antifascista, anzi è un comunista. 

In breve, prima che tomi ad Ancona per la fine della stagione estiva una cellula 
comunista si costituisce con i compagni: Ottavio Palestrini, Silvio Pasquini, Alberto 
Zavatti (che diventerà sindaco di Senigallia), Michele Manicci, Olivi. 

Tornato ad Ancona con una sommetta che avevamo risparmiato nei due mesi tra-
scorsi a Senigallia, eravamo al riparo della fame per ancora un mese. Fu in quel 
tempo che il marito di una mia cugina, gestore di un bar e di una pasticceria, mi 
propose di fare da cameriere in occasione di servizi privati come matrimoni, cresi-
me, ecc. che a quell' epoca si usava fare in casa e non come oggi in ristorante. 

Per un servizio del genere, allora, il cameriere veniva ricompensato con £. 25 che 
consentivano di vivere altri due giorni. Ma feci in tempo a fare tale lavoro solo una 
volta perché sparsasi la notizia fra i lavoratori del settore, questi protestarono af-
fermando che non ero del mestiere, non appartenevo alla loro "corporazione". 

Lo stesso trattamento mi avevano riservato alcuni operai jesini, allorquando mi 
videro lavorare attorno alla forgia ed al maglio alla fabbrica di Guerri di Jesi, perché 
ravvisarono in me, un "concorrente", un "forestiero", che non conoscevano chi fos-
si, ma comunque uno che toglieva o avrebbe potuto togliere loro un posto di lavoro 
e cioè un pezzaccio di pane duro. Morale: anche lo "smoking" da cameriere passò in 
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soffitta accanto alla tuta da operaio, e tornai dal rigattiere. Senza malanimo, con 
comprensione, riferisco che all'alba della Liberazione trovai, giustamente, questi la-
voratori tra le file antifasciste, anzi, membri del P.C.I. 
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Le persecuzioni continuano 
 
 

Tirai avanti alla meglio, sempre con l'aiuto di mia madre e di mia moglie anche 
durante l'anno 1939. Per lo stesso periodo tornai a fare il cameriere a Senigallia con 
lo stesso risultato del 1938 e, naturalmente, curai ancora meglio la cellula comuni-
sta che nel frattempo si era sviluppata. 

Sul finire di quell'anno ero da poco tornato ad Ancona, quando Mussolini pro-
nuncia un discorso invitando chi di dovere a “ripulire gli angolini” . Quella stessa 
sera sono a tavola con un gruppo di compagni pescatori e pescivendoli, che avevano 
organizzato una cenetta in una osteria denominata "La tenda Rossa", situata a circa 
150 metri da piazza U. Bassi di Ancona, cioè in una località né periferica né centra-
le, non cantavamo ne stavamo zitti, non davamo fastidio a nessuno... 

Improvvisamente l’osteria viene accerchiata da un nugolo di poliziotti scesi da 
un autocarro, che penetrati nella sala intimano a tutti noi: “Fuori i documenti” Tutti 
esibiscono i propri, io solo ne sono sprovvisto ma il “capo” intima: “ tutti in questu-
ra! ”Conclusione: dopo alcune ore eravamo una decina che stavamo digerendo gli 
spaghetti al sugo di pesce, in celle isolate al carcere giudiziario (era la nona volta 
che nel corso della mia vita mi vedevo privo della libertà personale). 

Qualche giorno di cella, ancora una volta: “ fuori con tutta la roiba!”, vengo con-
dotto in prefettura, insieme a Goffreedo Gobbi e condotti dinanzi alla Commissione 
provinciale per il confino composta dal Prefetto, Questore, Colonnello C.C., console 
m.v.s.n. e Procuratore del Re; segretario un Commissario di P.S. 
Inizia il Prefetto con alcune formalità poi dice: “ Da quanto risulta voi non lavorate e 
siete sempre in giro facendo propaganda antifascista, almeno questi sono i sospetti!». 

Rispondo: «Sì, è vero, sono disoccupato, ma non perché non abbia voglia di la-
vorare. Qualcuno si oppone o frappone ostacoli perché io non vada al lavoro. In 
quanto alla propaganda antifascista - Signor Prefetto - supponga che si incontrino 
due persone affette da mal di denti, è evidente che costoro parleranno del male che 
li affligge. Non ci vuol molto a capire che se si incontrano due morti di fame costo-
ro non parleranno che delle loro necessità, del loro problema, delle cause, che pro-
vocano la loro misera condizione e naturalmente il modo come risolvere le loro ne-
cessità! Se questo significa fare propaganda antifascista, ebbene signor Prefetto, 
quanto Lei dice, risponde a verità!». 

Interviene il Questore che puntando il dito accusatore dice: «Lo sentite, Eccel-
lenza, che razza di tipo è costui'!!»., 

Capisco di aver preso un atteggiamento sbagliato, avrei dovuto, come si dice, fa-
re il "nesci"; fare quello che realmente sono: lo stupido, perché solo in caso di ne-
cessità dobbiamo scoprirei di fronte all'avversario. 

La commedia non durò molto. Il giorno dopo devo firmare il verbale e sentire la 
sentenza. 

Altri due anni di ammonizione a datare 6 dicembre 1939, scadenza 6 dicembre 
1941. 
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Agli inizi del 1940, a causa della situazione internazionale (malgrado la dichiara-
ta "non belligeranza" del governo fascista) l'industria italiana era tutta impegnata 
per la produzione bellica, molti uomini "sotto le armi" dal 1935, in particolare "gli 
specialisti". Le industrie del Nord si contendevano le maestranze e annunci econo-
mici sulla stampa promettevano salari superiori a quelli stabiliti dalle corporazioni 
del regime e molti operai attratti da migliori prospettive partivano per la Lombardia 
e il Piemonte abbandonando le fabbriche della città. Naturalmente, come ogni altro 
fenomeno del genere, anche questo serviva ad approfondire le nostre cognizioni cir-
ca le ferree leggi dell'economia che era l'argomento che più appassionava i nostri 
giovani organizzati. 

La penuria di lavoratori mi favorisce ed infatti vengo assunto all’I.C.I.C., uno 
stabilimento che produce olio di ricino per gli aeroplani da guerra. Sacchi sulle 
spalle da 100 kg. non li avevo mai portati anche perché fisicamente non ero mai sta-
to un "ercole" e il tipo di alimentazione degli ultimi dieci anni non mi aveva certa-
mente favorito. Per la verità devo dire che quando gli altri lavoratori appresero chi 
ero si fecero in quattro per dimostrarmi la loro solidarietà e facilitarmi ... l'allena-
mento. 
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La fabbrica di scarpe per donna 
 
 

Nel 1941 l'organizzazione era in continuo aumento. Lo sviluppo di essa si spie-
gava con l'evolversi della situazione politico-militare. L'Europa per la politica nazi-
fascista era stata investita dalla guerra totale. È vero che nel 1940 tutta l'Europa era 
caduta tra le grinfie dei nazisti, ma non era ancora finito l'anno che, brutte notizie 
circolavano circa l'andamento della aggressione fascista alla Grecia. 

I contatti politici organizzati con l", a provincia e la regione marchigiana si inten-
sificavano e la "Voce del Lavoro";periodico della nostra organizzazione, aumentava 
la sua tiratura. 

Fino a quel momento le spese erano state fronteggiate con piccole quote versate 
dagli organizzatori, ma quello che si raccoglieva cominciava ad essere insufficiente. 
Su proposta fatta dal compagno Vittorio Marinelli si decise per la creazione di un 
organismo economico sotto forma di una piccola fabbrica di scarpe per donna. La 
direzione tecnica venne affidata allo stesso compagno Marinelli di professione 
"modellista" con il concorso del compagno Gino Grilli, anche egli del mestiere, al 
quale venne affidata anche la responsabilità amministrativa. 

La piccola fabbrica venne allestita in un locale in via Cialdini n. 94, ed occupò 
una dozzina di compagni operai e operaie. La produzione, tramite il compagno 
Gherardo Corinaldesi, anche egli membro del comitato direttivo come Marinelli e 
Grilli, veniva venduta a negozi della regione, gestiti generalmente da compagni e 
comunque simpatizzanti. Tale lavoro permetteva a Corinaldesi di assolvere con una 
certa copertura anche la sua attività di contatto con la regione, dove facevamo per-
venire copie della "Voce del Lavoro". 

Nel dicembre 1941, terminati i due anni di ammonizione i compagni responsabili 
proposero, ed io accettai, di lasciare il lavoro per dedicarmi totalmente all'attività 
politica con la sovvenzione mensile necessaria per vivere. 
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I principi del leninismo 
 
 
 
Nello stesso anno pervenne al Comitato uno stampato che un compagno aveva rin-
venuto in treno. Caratteri minutissimi, carta finissima, l'opuscolo rivelava la sua o-
rigine cospirativa. Si trattava di alcune lezioni tenute da Stalin all'Università di 
Sverdlov su "I principi del leninismo". 

 In primo luogo l'opuscolo stampato in lingua italiana significava, per noi, la pre-
senza di un'organizzazione centrale del Partito. Inoltre, una esposizione teorica del 
leninismo fatta da Stalin - l'uomo che con Lenin, per noi, impersonificava l'Unione 
Sovietica, la patria socialista, la rivoluzione mondiale, il Partito, tutte le nostre aspi-
razioni. 

Stalin era l'uomo vivente che non potevamo tradurre in italiano perché per quan-
to accaduto in Italia dopo il 1922 in generale e dopo il Congresso di Lione e le leggi 
eccezionali del 1926, non avevamo più avuto modo di sapere chi incarnava fisica-
mente il nostro partito. Avevamo sentito i nomi di Antonio Gramsci, Mauro Scoc-
cimarro, Umberto Terracini, in carcere e al confino, ma di questi compagni non co-
noscevamo il valore politico, pertanto non avevamo nome di compagno italiano da 
utilizzare concretamente per farne quel mito del quale sembrava non  si potesse fare 
a meno. Ciò a dimostrazione di quanto fosse la nostra impreparazione politica o 
quanto meno indicava l'arretrato stadio della nostra educazione, o meglio, il grado 
della nostra ignoranza. 
Essere in possesso di una esposizione teorica su i principi del leninismo fatta da 
Stalin, in quel periodo, ci sembrò di possedere un tesoro che bisognava mettere su-
bito a disposizione dei compagni perché ne traessero coraggio, sicurezza, fede in se 
stessi, nella classe operaia e nel suo Partito: il Partito Comunista. Ci sembrò di esse-
re sulla giusta via e che questa, sull'onda delle contraddizioni esistenti nella società 
capitalista, che man mano andavano sempre più acuendosi, doveva portarci per for-
za alla rivoluzione. 
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Ancona Specchio dell'organizzazione comunista clandestina 
negli anni 1942 - 1943 (al 27 / 7) 

 
1. SEGRET. ORG.   MADERLONI R. 
2. AMMINISTRAZIONE  GRILLI G. 
3. STAMPA    CORINALDESI G. 
4. CULTURA    CATALINI E. 
5. FABBRICA SCARPE   MARINELLI V. 
6. ORG. NE GIOVANILE  MAGGINI A. 
7. RESP .1°  ZONA   MEDICI.M . 
8. SMIST. STAMPA   MOSCONI M. 
9. CEL. PASSO VARANO  CARLETTI E. 
10. CEL. TAVARNELLE   TALEVI A. 
11. CEL BANCARI   GIANNINI R. 
12. CEL. BORGHETTO   GALEAZZI A. 
13. CEL. POSAQTORA   MOCHEGIANI 
14. CEL. FERROVIERI   MONTI EUG. 
15. CEL TRANVIERI   PIERMATTEI M. 
16. CEL .UNIVERITÀ’   BALDONI R. 
17. CEL PINOCCHIO   MESTI L. 
18. CEL ANGELICI   FRATINI A. 
19. SMIS. STAMPA   MARINELLI P. 
20. CEL. VIGILE DEL FUOCO  TURCHETTI. E 
21. RESP. 2 ZONA   FIORDELMONDO A. 
22. CEL. PORTUALI   GALEAZZI ATL. 
23. CEL. ARSENALE   RICCI REMO 
24. BOCO TIPOGRAFIA   CLANDESTINA 
25. GRUPPO MISTO    REGNI LIBERO 
26. GRUPPO MISTO    SORGONI ANG. 
27. CEL. GUASCO   CANAFOGLIA C. 
28. CEL. CAPODIMONTE  CANDELARESI 
29. CEL S. PIETRO   BALDASSARI R. 
30. CEL. OSPEDALE   FILIPPETTI 
31. OSIMO    QUINTO LUNA 
32. LORETO     MONTANARI 
33. JESI    BERNACCHIA 
49. C. FERRETTI   PIER PAOLI C. 
50. SENIGALLIA   ZAVATTI 
51. P. S. GIORGIO   COLEFFI 
52. FERMO    VANNICOLA 
53. ASCOLI    PACIFICI 
54. MACERATA    SARTI ROLANDO 
55. PORTO CIVITANOVA  SILENZI ALCIDE 
56. FABRIANO   SERAFINIA. 
57. PESARO     AMDORI  QUINTO 
58. SELLINI PEZZOLESI 
59. SIROLO    VANNUCCI LIBERO 
60. CAMERANO   CARELLI 
61. MONTE URANO   MARZIALI 
62. MONTEGRANARO   DICHIARA C. 
63. RIMINI    CORRIAS 
64. BOLOGNA   MANCINELLI 
65. TARANTO    GIANNINI E. 
66. MILANO     CORINALDESI 
67. PERUGINA   DAVANZALI 
68. ROMA     MONFERINI 
69. RAVENNA   FORNARO 
70. IMOLA    POGGIALI C.A. 
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Una testimonianza (trascritta come da originale) 
 
  
Al Comitato del Partito Comunista Italiano 
                                                                  della Città di ANCONA 
 
 
 
 
 
Cari compagni, 
sento il dovere, prima di rivolgermi a codesto Comitato con questa mia domanda di 
presentarmi. Mi chiamo Babic Ivan (Giovanni) nato il 9.9.1918 a Kepic, ora domi-
ciliato in Labin (Albona) Istria, via Djun: Salaj I (Jugoslavia). 

Mi rivolgo a codesto Comitato con la domanda a ciò che da esso mi sia rila-
sciato un certificato col quale si conferma che sono stato membro del P.C.I. dal 
mese di luglio 1941 sino al4 ottobre 1943, quando volontariamente entrai a far 
parte della Armata popolare partigiana jugoslava c che durante il periodo che fui 
membro del P.C.I. collaborai per la causa comune operaia, per il benessere del 
popolo italiano, allo scopo di restaurare un nuovo ordinamento sociale in Italia. 

Rammenterò una parte della mia attività politica svolta in quel periodo in Italia. 
Verso la fine dell'anno 1938, sono stato chiamato soli o le anni nella Regia 

Marina Italiana... Dopo breve tempo di permanenza a  Tobruk (Libia) per via del-
l'antipolitico mantenimento a riguardo il regime di quel tempo fui rimpatriato e 
trasferito in "Lista nera" a Taranto... qui trovai più marinai i quali, come me, 
dall'aspetto politico, non erano fedeli al regime governativo del tempo. 

Incontrai un marinaio di cognome Tamagnoni... nativo di Savona, il quale 
scontò la pena di l0 anni di prigione per via che nel 1931, quando l'Italia prese 
parte bellica contro il risorgimento nazionale in Cina, rifiutò combattere contro il 
popolo cinese. Qui stava scontando il periodo di leva. Ci siamo subito compresi 
circa i nostri punti di vista politici. 
 ...di giorno in giorno aumentava il numero di marinai i quali avevano le nostre 
stesse idee e tra questi era la maggior parte dell' Italia settentrionale. 
 ...verso la metà dell'anno 1941 abbiamo incominciato a fare ricerche per col-
legarci con il P.C.I. per la città di Ancona. 

Questo ci è andato di mano, mi ricordo bene che quando la Germania dichiarò 
guerra all'URSS, tramite il nostro compagno marinaio di nome Giunnini Ezio, 
nativo di Ancona, ci abbiamo collegato con il Comitato del P.C.I. per la città di 
Ancona. 
 ...fratello di Giannini Ezio a quei tempi, se non sbaglio,  era membro oppure 
segretario del P.C.I. per la città di Ancona, 

... Tutte le direttive e istruzioni per il lavoro ricevevamo da codesto Comitato, 
regolarmente pagavamo i contributi mensili   del partito che  noi  in quel periodo 
chiamavamo soccorso rosso. 

La nostra "celia" di giorno in giorno venne più forte dal punto di vista orga-
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nizzativo e costantemente aumentava di numero, cos1 che verso il principio con-
tava 30-40 membri. Dato che il lavoro illegale del partito era pericoloso per via 
della grande numerosità dei membri, e in più si rischiava il pericolo che nella 
grande "celia" si infiltrassero agenti politici, abbiamo ricevuto direttive e istru-
zioni da Ancona di riorganizzare la "celia". 

In quella occasione abbiamo formato più "celia" e ognuna contava tre mem-
bri. In più abbiamo formato Comitato del Partito, il quale aveva il compito di di-
rigere le nostre "celie" del Deposito e le "celie" che si trovavano sparse nella ba-
se marittima di Taranto. 

Quanto mi ricordo nel Comitato erano: Giannini Ezio di Ancona, Calcagno 
nativo di Savona e sergente Cirulli pure di Savona. 

...lavorava in segreteria dettaglio del Deposito Dimini Luigi nativo di Valma-
zinghi (Pola), quei tempo lo chiamavano "porta stagna" (caduto nell' Armata 
popolare jugoslava) perché solo tramite lui potevamo rivolgerci per qualche spie-
gazione al Comitato. 

I compiti della nostra attività politica di quel tempo erano: ingrandire le file del 
partito e formare nuove "celie"; agitare e propagandare fra i marinai evitare di 
imbarcare su navi da guerra, informare i marinai realmente come si svolgono le 
operazioni belliche sui veri fronti, specialmente sul fronte russo, ecc. 

Per informare marinai di quanto detto, da Ancona ricevevamo direttive e in più 
il giornale "l'Unità" (La voce del Lavoro, foglio ciclostilato dei comunisti anco-
netani) il quale dopo che ci siamo resi conto del suo contenuto, lo spedivamo in 
Calabria, Sicilia e altrove, secondo le istruzioni ricevute. 

Verso la fine del 1942, dato che le direttive ricevute da Ancona, i nostri compa-
gni che erano compressi e si supponeva che saranno carcerati per attività politi-
ca, li spedivamo adAncona. Mi ricordo bene come dovevamo falsificare i docu-
menti di questi compagni. Questo ci era possibile perché segretario del coman-
dante in 2A era Giannini Ezio e il sergente Cirulli stava in segreteria dettaglio. 

lo e Carlo avevamo il compito di procurare (in bianco) la licenza illimitata e i 
scontrini resa ferroviaria perché eravamo di "comandata fissa" nel magazzino 
stampati. 

I compagni che abbiamo avviati ad Ancona si dovevano presentare in via Fla-
via II Ancona (via Flaminia 74 abitazione del compagno Giannini Ruggero). 
Come il Comitato della Città di Ancona impiegò questi compagni nei compiti del 
partito io non lo so. 

...nel mese di aprile 1943 abbiamo ricevuto da Ancona riguardo la caduta del 
fascismo... ci è stato detto che verrà l'insurrezione popolare in tutta Italia. A ri-
guardo di ciò che avverrà dovevamo fare subito un piano d'azione e mandarlo per 
l'approvazione ad Ancona... il piano mandato ad Ancona è stato approvato con 
l'istruzione a base del piano nessuna a propria mano incominci l'azione perché a 
Taranto verrà un membro del Comitato Centrale del P.C.I. il quale dirigerà tutte 
le azioni nella base navale di Taranto e di ciò saremo in tempo avvertiti. 

... dato che tra Taranto e Ancona si è creato il fronte bellico e non abbiamo 
riusciti a collegarci... noi istriani, col consenso del nostro Comitato... abbiamo 
formato brigata popolare partigiana preso parte alla lotta in Jugoslavia e il 
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31.8.1946 mi sono congedato con il grado di ufficiale di artiglieria. 

...in attesa... invio i miei saluti a tutti i compagni di Ancona e di tutta l'Italia. 
Lubin 12.11.1966 
 
 

Babic lvan 
 
 
 
 

Tra i marinai organizzati clandestinamente in una cellula nell'ambiente militare di 
Taranto, vi erano oltre agli anconetani Lorenzetti Ottorino e Cinti Vezio anche Gio-
vanni Giorgella, vigile urbano del Comune di Ancona. 
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I due fronti o le due forme di dominio borghese 
 

Giunti a questo punto reputo necessario rare alcune considerazioni d'indole genera-
le per spiegare il mio modo di pensare di allora. 

Quando mi decisi ad aderire alla gioventù comunista, il I fascismo non potevo ve-
derlo che sotto l'aspetto di un branco di violenti, che sotto la protezione delle "forze 
dell'ordine" distruggeva gli organismi di difesa dei lavoratori, per gli interessi della 
classe capitalista. Poi mi convinsi che il fascismo era lo strumento politico della parte 
più reazionaria del capitalismo e che a questo strumento soggiacque, più o meno vo-
lontariamente, sia le altre parti del padronato, come pure parte dei ceti medi. Sotto-
missione o collaborazione dovuta non già per la difesa di interessi particolari ma per 
quelli di carattere generale, cioè la difesa di una società avente per base la proprietà 
privata. 

Il fascismo prima metterà il bavaglio alla classe operaia e ai suoi alleati, poi nel 
suo logico sviluppo, lo metterà anche alle altre categorie intermedie, e conseguenza 
delle sue interne contraddizioni, aggredirà anche alcuni settori della classe capitalista 
sia pure sotto la maschera del razzismo antisemita. Da ciò l'instabilità politica delle 
classi intermedie che gradualmente cesseranno la loro collaborazione al regime, sen-
za cessare, in linea di massima, di avere quella ancestrale paura della classe operaia e 
della instaurazione di un'economia pianificata, socialista, pertanto non faranno quasi 
nulla contro il fascismo, almeno fino a quando non riterranno opportuno intervenire 
per impedire che il crollo del regime significhi pure il crollo della loro società. 

La burla delle "sanzioni economiche" stabilite dalla Società delle Nazioni non ci 
inganna perché pensiamo che non saranno gli Stati capitalistici che hanno tenuto a 
battesimo il fascismo a dare a questo "il colpo di grazia", così come non ci inganna 
la demagogia del regime quando promette, con la conquista di "un posto al sole", 
mari e monti per il popolo italiano. Gli slogans "raccorceremo le distanze", "realiz-
zeremo una più alta giustizia sociale", lasciano il tempo che trovano. 

D'altra parte non eravamo disposti a farci ingannare dalla demagogia dei governi 
socialdemocratici inglese, francese e statunitense. Perlomeno pensavamo di non 
farci ingannare. Consideravamo nemico degli interessi della classe operaia sia il ca-
pitalismo che si serviva dello strumento politico nazifascista, come quello che si na-
scondeva sotto la maschera socialdemocratica. Non ci era sfuggita la natura impe-
riali sta della guerra in atto dal 1939, anche se i fascisti andavano a presentarcela 
come una guerra di Stati proletari (Italia-Germania-Giappone) contro gli Stati ricchi 
e colonialisti (Inghilterra-Francia). 

Da rilevare che gli Stati del primo gruppo avevano governi privi di ogni forma 
democratica mentre gli Stati del secondo avevano governi eletti democraticamente 
ma che avevano lasciato assassinare la repubblica spagnola con la finzione del "non 
intervento", avevano permesso l'occupazione dell'Etiopia, dell' Albania, dei "Sudeti" 
cecoslovacchi, dell'Austria e avevano aiutato, palesemente o no, i fascismi a divenire 
grandi e potenti e in sostanza la vittoria dell'uno e dell'altro gruppo non avrebbe si-
gnificato per la classe operaia, per tutti i lavoratori, di qualsiasi Paese, concreti mi-
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glioramenti delle loro condizioni economiche, sociali e politiche. Noi eravamo contro 
la guerra, quel tipo di guerra. 

Ciò nonostante ci sentimmo fortemente emozionati alla notizia che la Francia era 
stata messa in ginocchio dalle armate naziste e ci sentimmo offesi dall'atto maramaldo 
compiuto dal governo fascista che volle piantare un pugnale nelle spalle della "sorella 
latina" ormai morente. 

Allorché la Germania nazista aggredì l'Unione Sovietica non esitammo a considera-
re il nemico nazifascista come il primo da combattere, . intanto perché era di fronte alla 
nostra trincea, poi perché era esso che aveva osato attaccare il primo Stato socialista, 
attacco che ritenevamo portato contro l'intero mondo del lavoro. 

L'aggressione contro l'URSS non ci sorprese, ci eravamo abituati da sempre ad 
attenderei un attacco del genere, ma in particolare dopo l'incontro di Monaco tra 
Daladier, Chamberlain, Mussolini, Ritler, avvenuto nel 1938. Comprendemmo la 
giustezza della posizione sovietica nel patto Stalin-Ribbentrop e dovemmo sostene-
re attacchi da parte dei trozkisti che come solito erano contro la politica di Stalin. 

Il resto è storia: l'attacco e l'occupazione della Cecoslovacchia, della Polonia, 
della Francia e degli altri paesi d'Europa, sino alla penetrazione in terra sovietica. 

Fino a quel momento avevamo desiderato una sconfitta militare che avesse mes-
so in crisi i regimi di Hitler e Mussolini e avesse creato all'interno delle nostre na-
zioni, condizioni atte a fare i prendere iniziative per l'eliminazione della dittatura e 
l'avvio verso una società veramente democratica. Seguivamo gli avvenimenti c per 
quanto preoccupati per la piega presa da essi, rimanevamo calmi in attesa degli e-
venti convinti che una volta messo in moto il catac1isma del conflitto qualche cosa 
sarebbe successa per uscire fuori dalla melma fascista. Il cattivo andamento delle 
operazioni militari tedesche in Africa, la lunga stasi delle operazioni sulla Manica, 
la "burletta" della fuga dalla Germania di Hess (indicato come il numero uno dopo 
Ritler) ci fa pensare che siamo di fronte ad un tentativo per arrivare ad un compro-
messo con la Gran Bretagna. 

La cronaca dice: novembre 1940 - vengono "laf'fondate o colpite a Taranto le co-
razzate "Littorio", "Duilio" e "Cavour". Novembre 1940: ripiegamento generale in 
Albania. Gennaio 1941: continua la disfatta in Libia. Maggio 1941: resa totale 
dell'impero italiano. Non si hanno notizie sul piano d'invasione dell'Inghilterra. 20 
maggio 1941: Hess fugge in Inghilterra. 22 giugno 1941: aggressione tedesca all' U 
RSS. 

Pensammo che l'aggressione all'Unione Sovietica non costituisse un atto di forza 
ma una dimostrazione data da Ritler per convincere l' avversario inglese che le pro-
poste fatte da Ress, per un compromesso avevano un fondamento concreto. 

Ma intanto la nostra organizzazione si trovava di fronte ad una tragica realtà: 
l'Armata Rossa registrava enormi sconfitte. 

Avevamo letto e ci avevamo creduto che «L'armata rossa avrebbe rintuzzato chi-
unque avesse tentato di mettere il suo grugno di porco  

nell'orto sovietico», Così aveva detto Kalinin Presidente dell'Unione Sovietica 
in un suo discorso, Era tanto l'amore che i lavoratori portavano al Paese dove si 
stava costruendo il socialismo che al pensiero che potesse diventare preda del naz-
zismo, si sentivano morire. I compagni si chiedevano come mai ciò potesse acca-



 98 

dere! 
Se allora avessimo potuto rovesciare l'amarezza che era nei nostri cuori, l'avremmo 

fatto volentieri, avremmo voluto avere vicino compagni in grado di darci una spiega-
zione plausibile per rispondere agli angosciati interrogativi dei compagni di base. 

Ed era inutile affermare che una delle ragioni poteva essere il fatto che le arma-
te tedesche e i loro alleati avevano a disposizione tutto l'arsenale bellico dei paesi 
europei che aveva conquistato e che pertanto l'Armata Rossa si era trovata 
d’avanti un potenziale bellico molto più forte, più potente, di quello che si sarebbe 
potuto pensare un anno prima. 

Hitler prima di attaccare l'Unione Sovietica, aveva occupato, quasi senza colpo fe-
rire, tutta l’Europa, e  maligni come siamo nei riguardi dei nostri avversari, pensiamo 
che  probabilmente un accordo su terreno neutro ci possa anche essere stato tra i bel-
ligeranti, ambedue egualmente nemici del socialismo e dell’Unione Sovietica. 

Ma compagno in grado di darci un aiuto in tal senso nelle Marche nel 1941 non 
c’erano o perlomeno non erano da noi conosciuti. Pertanto dovemmo arrangiarci. 
Comunque il colpo, in rapporto all’immagine che ci eravamo fatti dell’Unione So-
vietica, era grave. 

Non c’è da vergognarsi se diciamo che la presenza nel mondo di uno Stato so-
cialista è sempre stata, per noi operai antifascisti, immersi sino al collo nella ditta-
tura, una speranza, un incitamento, e non potevamo vedere spegnersi questa luce, 
senza sentirci smarriti, senza sentire il bisogno di correre ai ripari perché tornasse a 
risplendere. Bisognava avere degli argomenti atti a far credere che la battaglia si 
sarebbe comunque  conclusa con la sconfitta del nazifascismo. 

Ecco qui di seguito quello che dicemmo ai lavoratori. Espongo qui senza reti-
cenza la teoria che permise ai compagni di riprendere fiducia nell'evolversi degli 
avvenimenti. Con i nostri mezzi organizzativi ricordah1mo ai compagni quanto 
studiato precedentemente, cioè le tre condizioni necessarie per avere possibilità di 
successo: 

 
1) crisi politica della classe dirigente; 
2) crisi economica che investe il Paese; 
3) soggettività del proletariato. 
Le tre condizioni fondamentali dell'economia capitalista: 
a) lotta tra il capitalismo e i popoli coloniali; 
b) lotta tra il capitalismo e il proletariato; 
c) lotta tra il capitalismo e capitalismo. 
Contraddizioni che caratterizzano la moderna società capitalistica e che costitui-
scono le materie fondamentali della storia di questi ultimi decenni. 
Dalla ripresa dell'attività organizzativa nel 1938, lo studio dell'economia si alter-

nava con la storia, che costituiva uno degli argomenti più interessanti, durante le 
nostre passeggiate in campagna con i gruppi di giovani. In particolare i motivi delle 
ultime guerre e le sue conseguenze. 

Pertanto non fu difficile ricordare ai compagni: la Comune di Parigi, conseguente 
alla guerra imperialista tra Germania e Francia per il possesso delle miniere di car-
bone e di minerali di ferro, e il crollo del dittatore Luigi Napoleone Bonaparte. 
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Lo scontro per ragioni imperialiste tra la Russia zarista e il Giappone nel 1904/5 
che si conclude con la sconfitta della Russia e il tentativo di rivoluzione. 
È sempre per il possesso e per la rapina di materie prime, mercati e maggiore influenza 
nelle colonie, che nel 1914 scoppia la guerra tra due gruppi di Stati che si concluderà 
quattro anni dopo, con la sconfitta di uno di essi e con un serie di rivolgimenti sociali 
in numerosi Paesi e che darà luogo alla nascita dell'Unione Sovietica. 

Ripeto che qui io scrivo quello che allora dicemmo e ricordammo per mantenere 
alto il morale dei compagni affinché continuassero ad avere fiducia nell' avvenire, 
senza pretendere che le cose stessero effettivamente così. Continuammo dicendo: 
«Il mondo oggi è diviso in tre parti. Una parte è dominata dal capitalismo anglosas-
sone, il secondo gruppo è composto da Germania, Italia e Giappone, prive di colo-
nie o quasi. Il terzo è costituito dalle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il gruppo 
Inghilterra-Francia e alleati minori, fin dalla conclusione della prima guerra mon-
diale, manovrò in modo tale da isolare l'URSS creandole 

 
 
 intorno uno sbarramento di Paesi anticomunisti e pur d'impedire l' avvento al pote-
re in Germania di forze realmente democratiche, lasciò libero campo alle forze rea-
zionarie e quindi al nazismo che fattosi grande, per le stesse leggi economiche che 
regolano il capitalismo inglese, oggi gli si contrappone». 

«Quindi siamo di fronte a due capitalismi concorrenti spinti dalle stesse leggi 
dell'economia che si scontrano per ridividere le zone di influenza e il dominio del 
mondo. Questi due gruppi hanno più volte tentato di organizzare un fronte unico 
contro l'URSS, per riportarvi lo zarismo e lo sfruttamento; ma non vi sono riusciti 
grazie alla vigilanza della classe opera in internazionale. Non potendo realizzare i 
loro criminali piani, i due gruppi si sono dovuti scontrare tra loro e sembra che il 
gruppo Germania-Italia-Giappone abbia la meglio, perché i tedeschi hanno giù oc-
cupato quasi tutta l'Europa e stanno assediando l'Inghilterra per occuparla ed indurla 
ad arrendersi. Ma questo obiettivo non sembra facile; tanto più che e'è una incognita 
rappresentata dagli Stati Uniti d'America, poi, fati me incalcolabile, c'è l'Unione 
Sovietica, quindi troppi ostacoli per sperare in una vittoria definitiva, tanto più che 
le forze fasciste stanno pigliando botte in Grecia, in Albania dopo essersi ritirate da 
numerosi punti dell' Africa orientale dove si arrendono il 19 maggio 1941 ». 
  «In questa situazione si ha notizia che il numero due del nazismo, Hess, è fuggito 
in Inghilterra  perché si è improvvisamente ammattito...ma poiché un mese più tar-
di e  cioè il 22 giugno 1941, si scatena l'aggressione nazista all' URSS, riteniamo 
che Hess sia stato latore di una proposta di compromesso fatta da Hitler all'Inghil-
terra, perché questa accetti una sosta nella belligeranza, una sorta di compromesso 
perché egli, Hitler, possa impegnarsi in un confronto con l'URSS ». 

Ma poiché Albione nicchia, l'attacco all'URSS, vuol essere una dimostrazione se-
riamente impegnativa circa la reale volontà della Germania nazista di combattere il 
comune nemico: il comunismo. Non dimenticando quanto detto precedentemente 
sulla lotta dei tre gruppi, ma in particolare lo scontro, ma anche l'ipotesi di incontro 
tra i due gruppi capitalisti, ci sembrò possibile un piano germogliato dalla mente 
della gerarchia nazista. 
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Press'a poco questo: 
"Cessiamo di minacciare inutilmente la Gran Bretagna, proponiamo le un armistizio, 
attacchiamo l'Unione Sovietica sicuri che in primo tempo non avremo fastidi dai no-
stri amici-nemici. Se riusciamo ad occupare rapidamente l'Unione Sovietica, come 
abbiamo fatto con la Francia, l’0landa, il Belgio, la Danimarca, la Norvegia, la Ro-
mania e nell' aprile 1941 la Jugoslavia e la Grecia, d'accordo con il Giappone (patto 
tripartito del 27 settembre 1940) che già preme vittoriosamente sulla Cina e sull'In-
dia, stringeremo in una morsa l'Inghilterra isolandola dal suo impero coloniale, da cui 
trae, come fa da secoli, enormi ricchezze e profitti, creando, senza soluzione di conti-
nuità, l'enorme blocco dell’Eurasia, costringendo quindi gli inglesi alla resa a discre-
zione o, perlomeno, a patti concordati, eliminando dalla nostra controversia il nemico 
più pericoloso costituito dall'Unione Sovietica». 

«Se invece non riusciamo a sfondare il fronte comunista, poiché saremo impe-
gnati veramente come diga anticomunista speriamo in un "non intervento" degli U 
.S.A. (che nei primi mesi del 1941 , erano ancora a discutere sulla pace e sulla guer-
ra - infatti Pearl Harbour fu attaccata dai giapponesi il 7 dicembre 1941) e in un ar-
mistizio con l'Inghilterra, con ottime condizioni essendo noi nazisti padroni di quasi 
tutta l'Europa». 

Torniamo quindi all'aggressione all'URSS. L'Armata Rossa indietreggia, e ciò 
provoca una forte impressione tra i lavoratori che incalzano con domande, alle quali 
bisogna dare una risposta. 

Ai compagni poniamo un quesito: tenendo conto di quanto sin qui abbiamo detto, 
che cosa accadrebbe se le armate rosse, rintuzzando l'offensiva nazista, contrattac-
cando, inseguissero i nazisti in fuga ed entrassero vittoriosamente in Cecoslovac-
chia, in Romania ecc. puntando al cuor dell'Europa, cioè Berlino, accolti trionfal-
mente dalle popolazioni come liberatori? 

Risposta: è evidente che di fronte al pericolo di vedere l'Europa invasa dalle ar-
mate rosse, con quel che ne consegue, immediatamente tutto il mondo capitalista 
supererebbe, sia pure provvisoriamente, i suoi contrasti e farebbe fronte unico con-
tro il comunismo sovietico; cioè riuscirebbe al capitalismo quello che non gli è riu-
scito di fare dalla nascita del primo Stato Socialista e in tal caso non sarebbe facile 
all'Unione Sovietica, uscire indenne da una tale difficile situazione. 
 Altra domanda: ma allora se non può avanzare, per non provocare il blocco di 
tutti i suoi nemici, perché non si arresta su di una linea di difesa? 

Risposta: supponete che i compagni sovietici avessero preso questa decisione. È 
ovvio che si assisterebbe per molto tempo ad un massacro di tedeschi e loro alleati e 
di sovietici in offensive" e controffensive, ihn uno stillicidio continuo, sino al totale 
indebolimento di entrambe le parti ad esclusivo vantaggio del terzo gruppo, che si 
guarderebbe bene dall' aprire un secondo fronte per alleggerire la pressione dei nazi-
sti sui sovietici e viceversa, anzi, molto probabilmente, sia pure tramite neutrali, o 
c1andestinamente, rifornirebbe, di volta in volta, gli uni e gli altri, per aiutarli a scan-
narsi a vicenda, salvo poi al momento giusto presentarsi sulla scena ed imporre a de-
stra e manca le sue condizioni che sarebbero certamente letali per i sovietici e in un 
certo modo favorevoli al capitalismo tedesco come già avvenuto dopo la sconfitta del 
1918 (e oggi possiamo dire anche come dopo quella del 1945). 
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Tornando al nostro assillante problema, se avanti l' Armata Rossa non può anda-
re, se non può arrestarsi su di una linea di difesa, anche se elastica è evidente che 
bisogna indietreggiare; ma fino a quando?! 

Risposta: premesso che come è stato detto, la guerra sta al capitalismo come la 
maternità sta alla madre; la guerra, questa guerra, l'hanno iniziata i capitalisti, noi 
comunisti una volta scoppiata, malgrado la nostra lotta per la pace, dobbiamo cerca-
re di trasformare, la guerra imperialista in guerra rivoluzionaria. 

Se i due gruppi concorrenti non hanno ancora concluso la guerra che hanno co-
munque volontariamente iniziato o contribuito ad iniziare, non è detto che a pagar-
ne le spese debba essere il popolo sovietico, pertanto se per ragioni geografiche le 
armate capitaliste contrastanti hanno perduto il contato provvedano a riprenderlo, 
facciano quello che vogliono, ma noi sovietici terremo duro sulla linea che diciamo 
noi: Leningrado-Mosca-Stalingrado-Voronez. 

Se i tedeschi attraverso l'Elbrus arrivano in India,  cuore dell'impero inglese, pen-
sino gli inglesi a difendere il loro impero. Comunque l'URSS mette in campo milio-
ni di partigiani per rendere meno facile la vita all'invasore anzi per rendergliela più 
difficile possibile, ma nella lotta contro il nazifascismo ognuno deve mettere del 
suo, sia ben chiaro. 

A questo punto ricordo che i giapponesi alleati della Germania e dell'Italia, pre-
mevano sulla Cina e indiani filo giapponesi come Ciandra Bose, minavano l'integri-
tà dell'impero inglese in India. 

Se gli sviluppi della guerra saranno favorevoli ai tedeschi, il pericolo di un im-
menso blocco euroasiatico si farebbe più concreto e, la sua realizzazione esclude-
rebbe dai propri mercati, dalle materie prime qualunque influenza del capitalismo 
statunitense già minacciato dalla concorrenza germanica anche sui mercati del su-
damerica. 

A distanza di tempo, di anni, mi capita tra le mani il volume Rapporto al Duce, a 
cura di G.B. Guerri - tascabile Bompiani - giugno 1978. 

Contiene tra l'altro il testo stenografico inedito dei colloqui tra i federali e Musso-
lini nel 1942. 

Nel capitolo "Nudi alla meta", a pag. 350, si legge un discorso che il Duce fece il 
3 gennaio 1943 in occasione dell' insediamento del Direttorio nazionale di nuova 
costituzione.  

Tra l'altro rispondendo alla sua domanda: «Come avvenne che la battaglia di El 
Alamein non fu conclusiva?», Mussolini risponde: «Perché mancò l'altro braccio 
della tenaglia!». E prosegue: «Bisognava che dal Caucaso fossero sboccate le trup-
pe gennaniche... Bisognava arrivare a Batum; mancata questa manovra di ampio 
respiro strategico, è chiaro, che la battaglia doveva finire come è finita». A pag.o 

351 aggiunge: «Per me è stato sempre più importante occupare l’Egitto che occupa-
re l'Inghilterra. Quando si è occupato l’Ighilterra non si è risolto il problema, ma 
quando si fosse occupata quella cerniera dei tre continenti che è l'Egitto, scendendo 
verso il mare Indiano e prendendo contatto con i giapponesi noi avremmo spezzato 
la spina dorsale all' imperialismo britannico». 

La lettura di questi passi richiama quanto da me scritto che mi fa apportare una 
variazione ed un'aggiunta, la variazione sta nel monte che menziono, cioè non El-
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brus ma Elburz e l'aggiunta è la seguente: Certamente l'obiettivo dello stato mag-
giore tedesco era di mantenere la linea Leningrado- Mosca-Stalingrado-Voronez, 
raggiungere e superare l'Elburz, la zona petrolifera della Georgia, superare con ogni 
mezzo politico-militare la Turchia, prendere tra due fuochi gli inglesi in Egitto e 
dare alla guerra in Africa un nuovo corso. La resistenza dei sovietici sulla suddetta 
linea e il relativo contrasto della marcia tedesca verso l'Egitto, potrebbe indicare 
che il soviet non poteva fare che quello che ha fatto per obbligare gli USA all'inter-
vento bisognava che i due nemici concorrenti si trovassero di nuovo a contatto. 

Come avevamo ipotizzato ai compagni. Il che significa che non eravamo tanto 
lontani dalla verità, grazie alle teorie dei testi comunisti. 

Escluso dal grande mercato euroasiatico, il gigante americano cadrebbe in crisi 
mortale, dato il suo enorme apparato produttivo e quindi dovrà entrare in lizza a 
sua volta per salvare i suoi vitali interessi. 

Concludendo sostenemmo che prima o poi gli USA avrebbero gettato il loro pe-
so sulla bilancia e avrebbero (sia pure non con la velocità, come i nostri cuori a-
vrebbero voluto) aperto un secondo fronte che avrebbe certamente dato nuovo cor-
so alle operazioni belliche, comunque i compagni tenessero in alto i cuori e si pre-
parassero a dare il loro contributo quando il fascismo avrebbe morso la polvere. 

Quando sotto l'influsso delle tremende notizie che ci venivano dall'apparato in-
formativo del regime (stampa, EIAR, ecc.), circa lo sviluppo delle operazioni ag-
gressive all'URSS, per sostenere il morale dei lavoratori antifascisti organizzati o 
no, decidemmo di riordinare le nostre idee, cos)ì come le ho qui esposte, non nego 
che eravamo perplessi ed esitanti, ma fummo obbligati ad andare avanti con quella 
interpretazione che sentivamo piuttosto ottimista, ma che non mancava di certe 
considerazioni che pensammo fossero logiche. Rimane il fatto che di fronte alle 
nostre previsioni, i compagni rialzarono il morale convinti che il tempo e la giusta 
politica dell'URSS ci avrebbe dato ragione. 

A trent'anni di distanza, oggi è possibile leggere che il celebre storico militare in-
glese Basil Henry Hart, nel suo volume "Storia di una sconfitta" a pago 522, scrive: 
«La ragione più autentica dei rinvii, delle esitazioni, e infine della rinuncia definitiva 
di Hitler ad invadere la Gran Bretagna, non fu militare, ma politica; sostanzialmente 
conservatore Hitler non volle affatto il crollo del sistema imperialistico mondiale ma 
la sua riorganizzazione in funzione degli interessi tedeschi, nonostante le apparenze 
nutriva ammirazione, la considerava necessaria e apportatrice di civiltà; la paragona-
va alla Chiesa cattolica dicendo che entrambi erano essenziali per la stabilità del 
mondo, insomma voleva farsi della Gran Bretagna, una alleata “ Naturalmente con-
tro il comunismo. 
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Si tenta una adesione…volontaria 
 
 
 
Verso la fine dell'anno 1941, alcune centinaia di uomini che a suo tempo hanno 

svolto il loro servizio di leva nella marina militare sono convocati al circolo rionale 
fascista "28 ottobre" sito in Corso Carlo Alberto di Ancona. Veniamo a sapere che 
da parte del partito fascista si intende promuovere una campagna tendente a far 
credere che gli italiani sono d'accordo col regime fino al punto che gli stessi pre-
mono per arruolarsi "volontari" nella milizia militare marittima (Milmart). 

La nostra organizzazione decide di ostacolare l'operazione fascista invitando i 
convocati a non aderire all' iniziativa. Un gruppo di compagni scelti tra coloro che 
sono stati invitati al circolo fascista, dovranno presentarsi tra i primi dando l'esem-
pio con il loro rifiuto a firmare la domanda d'ingaggio. Si tratta di trovare scuse 
plausibili, di diverso tono, ma tutte tendenti a non farsi ingabbiare, scuse a consi-
gliare a coloro chesono in attesa di essere ricevuti in ufficio. 

Tra i primi a presentarsi c'è il compagno Ruggero Giannini, poi è la volta del 
compagno Atlantico Pugnaloni, poi quella del compagno Vivani Francesco. Tutte e 
tre oppongono un netto rifiuto, sia pure per motivi diversi. L'atteggiamento dei 
compagni manda in bestia i gerarchi fascisti che tra urla e minacce fanno entrare in 
scena un maresciallo dei carabinieri che conduce i tre compagni in caserma. 

Mentre altri compagni tra la folla dei "richiamati" incitano i presenti a non farsi 
impressionare dai fascisti, l'organizzazione invia il compagno prof. Ermenegildo 
Catalini dal Colonnello Ravenna, comandante della legione CC., perché intervenga 
presso il prepotente un maresciallo a far liberare i "fermati" abusivamente. Poco 
dopo infatti i tre compagni vengono rilasciati. In quella occasione prendemmo con-
tatti con altri giovani antifascisti della provincia. 
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La guerra totale e le piccole cose 
 
 
L'8 dicembre 1941 il Giappone attacca proditoriamente l'isola USA di Pearl 

Harbour ed ottiene una serie di successi riuscendo ad occupare militarmente nume-
rose posizioni americane nel Pacifico. Gli USA contrattaccando e ormai la guerra 
ha assunto una dimensione generale. 

Sul piano organizzativo non vi sono fatti incresciosi da segnalare all'infuori dell'ar-
resto al Cantiere Navale di due giovani operai membri dell' organizzazione giovanile. 
Essi sono Marino Grimani e Alfredo Lodovichetti che con l'accusa di sabotaggio 
vengono deferiti al Tribunale militare e tradotti al carcere di Bologna. L'organizzazio-
ne provvede alla loro difesa dando l'incarico all'avvocato Carmine Mancinelli di Imo-
la (Bologna). I due giovani verranno condannati a 14 mesi di carcere. 

Nel gennaio 1943, una dipendente dell'Ente Italiano Audizioni Radiofoniche 
(E.I.A.R.) viene sorpresa con una copia del periodico della nostra associazione "La 
voce del lavoro". Il Direttore del suo ufficio la denuncia all'OVRA che sottopone la 
ragazza ad uno stringente interrogatorio. La Sorghi, tale è il suo cognome, dichiara 
di aver ricevuto il foglio incriminato dal compagno Rolando Pellegrini, autista del-
l'E.I.A.R. il quale messo sotto "torchiatura" fa il nome del suo compagno di gruppo, 
Libero Regni, che viene a sua volta arrestato e rinchiuso al carcere giudiziario e sot-
toposto a "grande sorveglianza". 

È evidente che siamo di fronte ad un arresto a "catena" che deve essere assoluta-
mente "spezzata". 

Il Regni si difende asserendo che rinvenuto il foglio ciclostilato in Corso Mazzi-
ni, per terra, lo consegnò al Pellegrini senza leggerlo, pensando che si trattasse di un 
foglio pubblicitario. Il compagno Libero Regni ha un carattere tenace, è legato al-
l'organizzazione comunista fin dal 1925, fanno parte del suo gruppo il fratello Emi-
lio, Felici Golia, Gambedotti; egli certo terrà duro, ma bisogna dargli una possibilità 
di salvezza nel caso non potesse resistere alle pesanti "premure" dell 'OVRA. 
Per fermare gli arresti a catena non c'è che da fare il vuoto intorno all' ultimo arre-
stato. 

Abbiamo due compagni tra il personale di custodia del carcere, così come li ab-
biamo tra i detenuti. Tra questi ultimi vi è il compagno Riziero Di Chiara (detenuto 
per aver minacciato il Procuratore del Re) ed è tramite lui, già conosciuto dal Re-
gni, che si fa giungere a questi le decisioni dell'organizzazione: Regni deve mante-
nere la dichiarazione fatta, nel caso di intervento poliziesco "pesante", affermare di 
aver avuto quel "manifestino" da Raffaele Maderloni. 

Eravamo arrivati a questa decisione dopo aver avuto un colloquio  con i compagni 
Giannini e Cappelletti e costatato che non erano in grado di entrare nella illegalità. 
Quindi toccò a me iniziare la vita clandestina,cioè sparire dalla circolazione. Il com-
pagno Regni, Il compagno Regni, mantenendo la posizione presa, un mese dopo par-
tiva per il "confino" ed io tornai…. A casa nella semiclandestinità, abbandonando il 
"covo", cioè a casa di Adolfo Armeni. 
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Nella decisione presa non c'era nulla di straordinario. Bisognava tenere conto che 
questo episodio avveniva nel gennaio 1943, in un’epoca in cui le sorti della guerra in 
atto volgevano in senso sfavorevolissimo al nazifascismo e si poteva facilmente pro-
fetizzare la sua sconfitta. Per fare il "vuoto" intorno a Regni non vi era altro da fare 
ma soprattutto facevo affidamento sul coraggio del compagno e, da non trascurare, 
l’aspetto psicologico, nel sentire la presenza dell'organizzazione comunista, anche 
nella  sua posizione di “detenuto a grande sorveglianza” nel carcere di S. Palazia. 
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Alla ricerca di... una... mente dirigente 
 
 

Dopo l'episodio dell'arresto del compagno Libero Regni, i compagni responsabili 
dell'organizzazione decidono di inviarmi a Roma dove con  l'aiuto del compagno 
Ermenegildo Catalini, introdotto in certi ambienti antifascisti della capitale, avrei 
dovuto cercare un “contatto” con il "centro" del partito di cui ormai sentivamo la 
presenza e la necessità di incontrare. 

In quel febbraio 1943, a Roma, ebbi degli “incontri” prima con il prof. Monferi-
ni, insegnante in un liceo romano, poi con l’avvocato Fiore, abitante in via Cavour 
al n. 2 ed infine un incontro notturno con un paio di studenti universitari romani, dai 
quali ricevo del materiale ciclostilato, Ma sono tutti gruppi, così almeno mi sembra, 
sorti spontaneamente in Italia, diciamo un po' come noi, e niente più. 

Durante i tre giorni di permanenza a Roma, tramite Catalini, fui ospite di un diri-
gente nazionale del Movimento Federalista Europeo, che abitava in via Firenze. In 
questo appartamento, presente anche il compagno Catalini, si svolsero alcune conver-
sazioni con alcuni dirigenti nazionali di questo Movimento" tra questi dirigenti trovo 
un certo Altiero Spinelli, che dovrebbe essere stato all'isola di Ponza, i cui discorsi 
sono impregnati di anticomunismo. 

Malgrado ciò, le conversazioni portano ad un accordo per l'organizzazione. nella 
provincia di Ancona, di una radio trasmittente, che sarà fornita dal Movimento, e 
dovrà servire per lanciare appelli contro la guerra fascista. Ma il disegno non potrà 
essere realizzato per gli arresti avvenuti il 30 maggio 1943, di cui scriverò più avan-
ti, arresti che coinvolsero anche il compagno Catalini, che teneva il contatto tra la 
nostra organizzazione e la direzione del Movimento Federalista Europeo. 
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La stampa clandestina e il “centro” 
 
 

Durante il mese di gennaio 1943, da alcune cellule di base, pervennero ai compa-
gni dirigenti alcune segnalazioni circa proposte di adesione al P.C.I., avanzate da par-
te di elementi che si dichiaravano rappresentanti del partito e a dimostrazione di 
quanto affermavamo, mostravano una copia, in formato ridotto del giornale comuni-
sta "l'Unità" e un ciclostilato intitolato "Il quaderno del Lavoratore". Gli elementi che 
erano stati avvicinati, tutti compagni, già membri del P.C.I. dalla sua fondazione, e da 
molti anni membri della nostra organizzazione, giustamente si meravigliavano di 
questi approcci e chiedevano spiegazioni. 

Intanto la notizia ci riempie di gioia. Era ora che l'organizzazione centrale si fa-
cesse viva. L' ultima apparizione di un rappresentante di essa era avvenuta nel 1932, 
da allora il contatto non era stato più possibile a causa, come già detto, della negati-
va posizione presa dal compagno Luigi Mercanti, come da testimonianza al carcere 
romano di "Regina Coeli" di Premoli e confermata a Ventotene dal compagno Ruti-
lio Reali di Castelfiorentino (Empoli). Probabilmente il centro aveva desistito 
dall'inviare ad Ancona altri funzionari o "corrieri". La verità potrebbe anche essere 
un' altra, cioè che ci sia stata una sosta circa i tentativi di allacciare dall'esterno i 
rapporti con l'interno dell'Italia. 

La presenza in Ancona di esemplari de "l'Unità" clandestina significava che 
qualche cosa di nuovo circa i rapporti con un "centro" poteva verificarsi e, a priori, 
era da escludere una provocazione della polizia, in quanto da indagini esperite dai 
compagni dirigenti risulta che a dirigere gli approcci era un compagno, cioè Mario 
A. Zingaretti, di professione sarto con laboratorio in via Mamiani di Ancona. 

In breve ecco una biografia del compagno: nato ad Arcevia (Ancona), il5 settem-
bre 1980, nel 1909 ader) al P.S.I. Nel 1920 divenne segretario della Camera,del La-
voro di Ancona. Nel 1921 partecipa al Congresso di Livorno aderendo al P.C.I. Nel-
l'ottobre 1922 viene ferocemente bastonato dai fascisti. Nel 1923 viene arrestato con 
altri e accusato di complotto comunista, ma viene assolto. Nel 1924 si trasferisce a 
Roma e nel 1926 avviato per cinque anni all'isola di Lipari. Nel 1931, nuovamente 
arrestato viene avviato ancora per cinque anni al confino dell'Isola di Ponza. Duran-
te questo periodo di permanenza a Ponza ottiene il permesso di essere raggiunto dal-
la moglie e dal figlio Lenin (ribattezzato poi col nome di Leone). Conforme a quan-
to disposto dalla "Carta di permanenza", cioè l'elenco delle norme a cui deve atte-
nersi il confinato, ottiene di potersi dare a "stabile lavoro" di sarto. Il suo mestiere, 
nel quale è abilissimo. Avendo con sé la famiglia ottiene pure di affittare un appar-
tamento privato e quindi non fare vita collettiva con gli altri confinati. 

È molto importante il fatto che egli non partecipa a nessuna delle agitazioni e pro-
teste organizzate dai confinati in generale e dai comunisti in particolare, contro le 
prepotenze della milizia fascista, contro i metodi della direzione della colonia, contro 
la pretesa dei poliziotti che i confinati al ricevimento della "mazzetta" (cioè le 5 lire 
di sussidio giornaliero) salutino alla fascista. Egli giustifica questa sua posizione con 
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l'affermare che non condivide la "linea del partito" e si dichiara "trotzkista". 
Quando con i compagni Grilli e Carelli passai "in transito" per il carcere di Pon-

za, il 5 maggio 1935, centinaia di compagni erano stati trasferiti dall' isola al carcere 
napoletano "Poggioreale'" , tutti denunciati alla magistratura per contravvenzione 
alla "Carta di permanenza"per i motivi che illustro in altra parte di queste memorie. 
Ma non tutti i confinati erano stati arrestati e portati ammanettati à Napoli, qualcuno 
era rimasto perché non aveva voluto partecipare alla difesa degli interessi personali 
e collettivi, come per altri compagni destinati a curare gli interessi dei confinati, e 
tra questi, fra i rimasti c'era anche il compagno Zingaretti, un altro marchigiano e 
altri cosiddetti "manciuriani". Lontana da me l'idea di formulare un giudizio politico 
sul comportamento dei compagni, perché reputo giusto che ciascuno nella lotta si 
regoli secondo la propria forza. Per agire così Zingaretti deve aver avuto le sue 
buone ragioni.  

Sono stato obbligato a scrivere quanto precede perché serve a chiarire quanto scri-
verò appresso. Nel 1938 ero stato più volte a visitare il compagno Zingaretti nel suo 
laboratorio di sarto, così, per chiacchierare, e in più occasioni parlando di politica, rive-
lava il suo modo di pensare circa la situazione nell’URSS, su Stalin e non nascondeva 
le sue simpatie per Trotskij. Per la verità non riuscivo a capirlo, per i lavoratori italiani 
Stalin, l’ho già detto, era un mito, di cui non potevamo fare a meno. 

Ma Zingaretti non desisteva  e mi consigliò la lettura di un libro del teorico del 
trotzkismo, Rosenberg, mi sembra, la cui lettura non poteva modificare il mio modo 
di pensare per un insieme di ragioni; esagerando dirò che nessuno mai ha distrutto 
il dio di cui non può fare a meno per poter sperare sull’avvenire della propria vita. 

Durante questi colloqui, che  generalmente riferivo ai compagni del Comitato diret-
tivo (così come raccontavo tutto ciò che poteva accadermi, di qualsiasi natura fosse), 
più volte avevo accennato a Zingaretti, alla necessità, in rapporto all'evoluzione gene-
rale della politica, ai problemi della guerra, alla miseria della classe operaia e degli ar-
tigiani, di riorganizzarsi per affrontare, al momento giusto, la situazione. Malgrado la 
sua opinione sulla politica di Stalin, ecc. avevamo di Zingaretti un alto concetto e 
quindi cercavamo la sua collaborazione anche se, bisogna dirlo, non aveva, durante il 
periodo passato al confino, provveduto a dare una "rinfrescata" alla sua cultura genera-
le e non dava "un'occhiata"in particolare all'economia politica elemento necessario per 
un sindacalista. Era un vecchio compagno ed eravamo disposti a capirlo. 

I compagni responsabili si riunirono ed esaminata la situazione decisero di man-
darmi a chiedere spiegazioni dal compagno Zingaretti. Eravamo in possesso di elemen-
ti tali che non gli consentirono di negare (poteva anche farlo, non potevo obbligarlo, 
ma non lo fece), pertanto mi disse che aveva ricevuto la visita di un compagno che a 
nome del centro gli aveva proposto di provvedere alla ricostituzione del partito comu-
nista italiano. Zingaretti aveva accettato il mandato e alcune copie del materiale che 
aveva messo in giro. Meravigliato gli chiesi come mai prima non aveva mai voluto 
impegnarsi, adesso questa decisione. Poi gli chiesi se aveva accennato al compagno del 
centro che già vi era un' organizzazione. Rispose di sì, e gli aveva aggiunto che erava-
mo dei giovani. 
Il Qui mi corre l'obbligo di una chiarificazione in merito ai giovani dichiarando la 
nostra età, quella dei dirigenti: Gino Grilli, anni 37; Dino Augusto Carelli, anni 39; 
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Vittorio Marinelli, anni 35; Adelmo Pianelli, anni 32; Ruggero Giannini, anni 35; 
Gherardo Corinaldesi, anni 36; Raffaele Maderloni, anni 37; Ermenegildo Catalini, 
anni 47.  

È così evidente che non eravamo ragazzi e quasi tutti, cioè Grilli, Carelli, Pianelli, 
Giannini ed io avevamo già pagato con il carcere, il confino, l'ammonizione l'attac-
camento alla classe operaia e al partito. 

Gli feci rilevare che già tutti i vecchi compagni erano organizzati e lo provava il 
fatto che non appena aveva tentato di avvicinarli si era trovato a cose già fatte e che 
la sua iniziativa creava soltanto confusione nelle idee dei compagni. Rispose che 
non intendeva desistere dall'incarico ricevuto. Sulla questione Zingaretti dovrà tor-
nare più tardi. 

Sempre nel gennaio 1943, di fronte allo sviluppo della situazione politica e mili-
tare e quindi alle maggiori esigenze organizzative e propagandistiche, il comitato 
diretti vo prese in esame l'opportunità di dar vita ad una pubblicazione con caratteri 
tipografici e in questa decisione c'entra pure la posizione negativa del compagno 
Zingaretti che si ostina a fare da solo. Per il reperimento del materiale tipografico, 
tramite il compagno Ermenegildo Catalini, viene incaricato il compagno Spartaco 
Ballarini il quale in poco tempo da una ditta di Bologna, riesce a farsi consegnare 
un certo quantitativo di materiale occorrente. 

Anche questo è il segno dei tempi. Tutti questi fenomeni positivi sono determina-
ti da quanto di glorioso sta facendo l'Armata Rossa all'est. 

La nuova testata "IL MAGLIO" era stata già approntata dal compagno Oreste 
Dubbini, un valente operaio del ramo, e tutto lasciava credere, che in possesso di 
una vecchia pedalina, al più presto il vecchio ciclostile che da molto tempo stampa-
va (se così si può dire) "La Voce del Lavoro", sarebbe stato messo a riposo e sosti-
tuito dalla nuova pubblicazione. Invece, a causa degli arresti del 30 maggio 1943, di 
cui scriverò tra poco; anche il compagno Ballarini andrà a riposarsi al carcere giudi-
ziario di Ancona. 

Ma il 25 luglio è vicino e i successivi avvenimenti permetteranno all'organizzazio-
ne di utilizzare i caratteri tipografici per testate più significative come "L'Aurora", poi 
"Bandiera rossa" e "Il Combattente" per il periodo della lotta partigiana. 
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Pane e pace 
 
 
Siamo nel marzo 1943, lo scontento è sempre più profondo tra la popolazione in 

generale e tra la classe operaia in particolare, per un complesso di cause tra cui il 
durare della guerra e le privazioni. Le sconfitte sul mare, nell'aria, in Grecia, in Al-
bania, in Africa e nell'Unione Sovietica, venivano attribuite alla impopolarità della 
guerra, alla cattiva alimentazione dei combattenti, al pessimo armamento di cui i 
soldati erano dotati, al tradimento annidato nella stessa classe dirigente fascista e 
nei Comandi dello Stato Maggiore. La perdita dei loro cari, morti, dispersi, prigio-
nieri su tutti i fronti bellici, la cattiva amministrazione della cosa pubblica, il pullu-
lare degli speculatori, il pericolo dell'invasione straniera (comunque sempre da pa-
ventare per le sue conseguenze) con l'apertura del secondo fronte da parte degli in-
glesi e americani, le notizie circa le prepotenze fatte subire dai tedeschi agli italiani 
al fronte, fa crescere ogni giorno la tensione tra i lavoratori. 
 In questa situazione giunge la notizia circa scioperi di operai avvenuti in alcuni 
stabilimenti del nord. 

Da considerare che la guerra obbligava ad un regime di tesseramento di tutti i 
generi, da quelli a largo consumo popolare, alle merci più disparate. Per i lavoratori 
il tesseramento non è una cosa soltanto del periodo di guerra, per la classe operaia 
la limitazione dei consumi vige da secoli, poiché la limitazione è sempre imposta 
dalla stretta capacità di acquisto del salario. Nel periodo di guerra, caso mai, la si-
tuazione è peggiore, perché la generale restrizione dei consumi fa aumentare la di-
soccupazione, mentre i richiami alle armi degli uomini validi vengono ricompensati 
con miseri sussidi. E con il ristagno generale degli affari, che comporta minor circo-
lazione della moneta, la miseria aumenta e allora accade che per comperarsi il pane 
i più poveri, i disoccupati, i figli e le donne dei richiamati sono costretti spesso a 
vendere ai ricchi i "buoni" per l'acquisto dello zucchero, della carne, dell'olio o i 
"punti" per l'acquisto dei filati, stoffe, ecc. È ovvio che il tesseramento e con esso la 
fame rimane una prova di patriottismo riservata alla classe operaia. Gli "altri", i ge-
rarchi, quelli della" greppia", invece nella generale sofferenza gavazzano in attesa 
della... vittoria. 

Questi argomenti sono sempre trattati nel nostro foglio "La voce del lavoro". In 
quei giorni si sparse la voce che alle "Rupi di Gallina", luogo riservato per gettare 
in mare i rifiuti della città, era stato rinvenuto un discreto quantitativo di generi ali-
mentari avariati che, dicevano le voci, erano merci andate a male negli ammassi del 
regime. 

La voce generò enorme malcontento anche perché queste voci erano corse anche 
in altre occasioni. Questa volta fu la classica goccia che fece traboccare il vaso. 

Da oltre 20 anni il fascismo dominava con il terrore, ora però la situazione era 
cambiata. L'andamento della guerra, malgrado il valore dei nostri soldati, lasciava 
supporre la sconfitta e la caduta del fascismo all' indirizzo del quale ormai le criti-
che venivano formulate senza reticenza anche da iscritti al partito al potere e che già 
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incominciavano a declinare ogni responsabilità derivante dalla guerra. In questa si-
tuazione come si sarebbero comportate le autorità fasciste di fronte ad una dimo-
strazione di piazza? Questo argomento venne affrontato dai compagni responsabili 
e si concluse di condurre l'azione senza obiettivi prefissati. Sarebbe andata avanti in 
rapporto alla reazione che si sarebbe incontrata. 

Il giorno Il aprile 1943, provenienti dai rioni popolari di Capodimonte, Guasco, 
Porto, S. Pietro, Borghetto, Piano S. Lazzaro, giungono in Piazza Umberto I° (oggi 
Piazza della Repubblica) numerose popolane accompagnate da numerosi bambini 
condotti a mano o tenuti sulle braccia. Sono quasi tutte congiunte di compagni or-
ganizzati, il loro numero si aggira complessivamente sulle centocinquanta persone. 

Tutta l'organizzazione è mobilitata, i giovani comunisti devono trovarsi lungo i 
marciapiedi del corso V. Emanuele (oggi Garibaldi), il compito degli uomini è 
quello di incoraggiare con la loro presenza le manifestanti sin alla partenza da 
piazza Umberto che lungo il corso V. Emanuele fino dove sarebbe stato possibile 
far giungere il corteo. 

Bisogna crederci se diciamo che eravamo molto perplessi. Pesavano su di noi 
20 anni di dittatura, non eravamo abituati a manifestazioni del genere, sentivamo 
anche il  delle nostre responsabilità, poiché si trattava anche di non far emergere 
l'aspetto propriamente politico, cioè comunista della manifestazione che doveva 
svolgersi al grido "Pace e pane". 

Dopo qualche istante e  qualche esitazione, le più animose formano una testa di 
corteo, ecco i loro nomi: Teresa Bisognini, Adriana Ciasca (mia cognata), Nella 
Formica (mia sorella), Marina Mercanti; Codelia Mercanti, Guglielma Nicolelti, 
Maria Ambrosini, Maria Scaradozzi, Nella Pignocchi, Fedora Malacari. 

 
Il ghiaccio è rotto, tra il generale sbalordimento il corteo si snoda compatto lun-

go il corso. Incoraggiamenti partono dai marciapiedi dove molti solo allora si ren-
dono conto del perché di questo appuntamento alle ore 16 di quella giornata. Ora si 
rendono conto di ciò che devono fare. Si crea un’atmosfera carica di elettricità. Gli 
ignari si chiedono l'un con l'altro che cosa sta succedendo, nel corteo gridano: "Pa-
ce - pane!". 

Il corteo intanto raggiunge piazza Roma e qui viene affrontato da alcuni agenti 
di pubblica sicurezza in borghese, che privi di ordini non sanno che posizione 
prendere, non sanno se il corteo è stato ordinato dal partito fascista, se è autorizzato 
dalle autorità, o se invece è un atto spontaneo. Gli agenti chiedono spiegazioni ma 
le donne urlano che sono stanche di fare ]a fame e rivogliono i loro uomini che so-
no sotto le armi. 

Incoraggiate dalla presenza di numerosi compagni che le attorniano come se 
fossero dei curiosi, le donne riprendono il cammino verso Piazza Cavour emetten-
do sempre il grido "Pane-pace".  

Forse esse stesse sono un po' meravigliate che ancora non sia successo nulla di 
male. 

Si dirigono verso il palazzo dove ha sede la federazione fascista che però non 
possono raggiungere perché questa volta è il "federale" in persona accompagnato da 
un folto gruppo di gerarchi che va loro incontro. Il "federale" invita le manifestanti 
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a tornare alle loro case assicurando che si sarebbe provveduto per i generi alimenta-
ri e che avrebbe fatto fare una inchiesta per i viveri avariati gettati alle "Rupi di Gal-
lina" e in quanto alla guerra, bisognava avere pazienza. 

Il fatto che non si fosse fatta intervenire la polizia o la milizia per far sciogliere la 
manifestazione e che non si procedeva contro coloro che dimostravano, con le paro-
le maggior responsabilità, sembrò darci la misura della preoccupazione delle autori-
tà di non provocare ancor più la collera popolare. 

La manifestazione andava raffreddandosi e probabilmente si sarebbe sciolta sen-
za l'intemperanza di un fascista, sembra un certo avvocato Berti, il quale certamente 
a corto di argomenti, affronta una dimostrante con la pratica del fascista e prende a 
schiaffi una donna, Fedora Malacari, in stato interessante (il giorno dopo darà alla 
luce un figlio). 

L'atto vile provoca immediata reazione e donne assaltano il fascista colpendolo 
con pugni e graffi fino a quando non viene messo in salvo da alcuni camerati. Il fat-
to del Berti è sfavorevolmente commentato anche dalle persone che nel frattempo si 
sono ammassate intorno al gruppo e ciò alimenta la collera delle manifestanti che 
decidono di continuare la dimostrazione dal Prefetto, e pertanto si dirigono verso 
Piazza Plebiscito dove è situato il Palazzo del Governo. 

Ma la piazza è presieduta dalle forze di polizia che bloccano le vie d'accesso alla 
piazza stessa, il che provoca, in via della Beccheria, uno scontro tra le donne e la 
polizia che vengono alle mani per tentare di strappare le "fermate" da quelle dei po-
liziotti: ed è ancora verso la Questura che si rivolge la dimostrazione delle donne al-
lo scopo di far rilasciare le compagne arrestate tra le quali si trova mia sorella Nella. 

In quell'ora sono numerosi i soldati che escono in libera uscita dalla Caserma 
Villarey e scendendo in via Marsala vengono a trovarsi in mezzo alle dimostranti e 
anche loro pronunciano frasi incoraggianti all'indirizzo delle nostre donne. Poco 
dopo, forse ritenendo che esaudendo le richieste delle dimostranti, che vogliono li-
bere le loro compagne, le "fermate" vengono rilasciate e accolte da grida di gioia 
vengono accompagnate a casa. 

La manifestazione viene considerata positiva e aveva anche dato un segno del 
pessimismo che si respirava in certi ambienti. 
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Ancora una volta alla "macchia" 
 

La notte del 30 maggio 1943, la polizia procede all'arresto di una cinquantina di 
cittadini e li associa al carcere giudiziario. Naturalmente sono stati anche a casa mia 
per prendermi, ma dati i tempi e l'attività che svolgevo, da qualche tempo vivevo 
semi-clandestino; cioè pensavo che se avessero voluto arrestarmi lo avrebbero fatto, 
come sempre, di notte, e pertanto io dormivo il casa di mia suocera Maria Parmiani 
Ciasca, una coraggiosa ed intelligente romagnola, che aveva l'appartamento nel 
cuore del vecchio popolare rione Porto, con due uscite, che davano in un meandro 
di vicoletti ( una specie di kasba algerina) dove la polizia non tanto facilmente a-
vrebbe potuto raggiungermi. 

In piena notte, cinque o sei poliziotti, fattasi aprire la porta di casa mia, rovistano 
ovunque, domandano dove ero, interrogano mia moglie, mio figlio Roberto di solo 
otto anni, poi una parte se ne andò e una parte rimase ad attendermi. Poco dopo l'al-
ba, mia moglie, con la scusa di andare a prendere un po' di latte nel vicino bar, mi 
raggiunge e mi mette sull'avviso. C’è da attendersi una visita anche a casa dei miei 
suoceri, dove appunto mi trovo, in vicolo del Padrone al n. 8. 

Alcuni compagni vengono messi di guardia alle entrate dei vicoli del rione e infatti 
ad una certa ora del mattino il compagno Mario Turchetti, un operaio del Cantiere 
Navale, mi avverte che gli agenti sono entrati nel rione dalla parte del vicolo dell' Ar-
senale e stanno avvicinandosi all'abitazione dove sono nascosto. 

Esco da una delle porte, mi trovo in via Saffi, la città è silenziosa, per le strade 
nessuno, forse perché è domenica, forse per quello che sta accadendo, raggiungo 
piazza Pannunzio; salgo al primo piano di un palazzo dove abita il compagno Oreste 
Dubbini, alla moglie che apre la porta e che mi comunica che il marito è assente per 
lavoro non dico nulla e tomo in strada. In quel punto è possibile inserirsi in un dedalo 
di vigoletti, che pochi anconetani conoscono, uno di questi si chiama appunto: vicolo 
della Storta, e da qui raggiungo l'abitazione della famiglia Bedini, dove sono sicuro 
di trovare assistenza, anche se temporanea. 

Attraverso uno dei giovani Bedini, mi metto in contatto con i compagni per esse-
re informato sulla situazione. Ecco la relazione: qualche tempo prima, in rapporto a 
quanto andava accadendo nel mondo e in particolare sul fronte bellico dell' est, 
qualcuno si era svegliato dal ventennale letargo e si erano stabiliti contatti tra alcuni 
elementi di diversa tendenza politica ma tutti antifascisti, cos) rappresentati: Avv. 
Oddo Marinelli, Movimento Giustizia e Libertà; sig. Plinio Canonici, Partito Popo-
lare Cattolico; sig. Tertuliano Mengarelli, Partito Socialista Italiano; sig. Armando 
Andreoni, Partito Comunista Italiano (gruppo Zingaretti). 

Queste quattro correnti politiche si erano incontrate ed avevano creato un movi-
mento denominato "Concentrazione Antifascista". 

Malgrado che la nostra organizzazione avesse una diffusione capillare, di quanto 
andavasi formando, non era giunta alcuna notizia, forse perché, nella sostanza, l'attività 
si limitava ad alcuni incontri al vertice e alla cura delle loro nascenti organizzazioni, 
senza alcuna manifestazione che non ci sarebbe sfuggita. 



 114 

Nessuno ne ha più parlato, ma sembra che come prima manifestazione politica da 
organizzare fosse quella di una passeggiata per il centrale corso Vittorio Emanuele 
che avrebbe dovuto aver luogo il mattino di domenica 30 maggio 1943. I dimo-
stranti "sui generis" avrebbero dovuto passeggiare lungo i marciapiedi del corso 
camminando non incolonnati, in corteo, ma in ordine sparso e osservando il più ri-
goroso silenzio. Non è da escludere che ci fosse un certo rapporto ideale con la ma-
nifestazione delle donne e dei bambini dell'11 aprile 1943, che aveva destato un 
grande scalpore (e forse anche un po' di preoccupazione in certi ambienti moderati) 
nella provincia e nella regione. 

Se quella "passeggiata" era stata veramente ideata (ma non è da escludere) o no, 
non ho mai pensato di accertarlo, se avessi avuto il tempo, se non fossi stato perse-
guitato da quanto stava accadendo con un ritmo impressionante, avrei cercato di sa-
perlo, e lo avrei fatto soltanto per una naturale curiosità. Mi sembrava un modo, 
nuovo per dimostrare, per quanto bisognava considerare buona ogni forma di lotta, 
purché ci si muovesse contro il fascismo. 

Comunque questa dimostrazione non ebbe possibilità di essere effettuata perché 
durante la notte del 30 maggio, la polizia effettuò una serie di "fermi" di diversi cit-
tadini di Ancona, Falconara e altre località. 

Guarda caso avevano arrestato i quattro esponenti delle quattro, diciamo così, 
correnti politiche, già indicati e inoltre i seguenti: Bruno,  

Fattori, comunista; Aldo Fiorini, socialista; Piero Pergoli, repubblicano; Attilio 
Giansanti; Plinio Canonici, popolare; Paolo Spacca; Guido Re; Renato Gigli, re-
pubblicano; Idilio Pignocchi, socialista democratico; Mario Zingaretti, comunista; 
Goffredo Baldelli, repubblicano; Wilfredo Duca, repubblicano; Luigi Rossini, po-
polare; Vittorio Zanetti; Silvio Franchini, comunista; Elvezio Grati (Zingaretti), 
comunista; Gino Ludovichetti (Zingaretti), comunista; Sirio Piermattei (Zingaretti), 
comunista; Ernesto Baldoni; Attilio Di Martini; Ruggero Giannini, comunista; Ezio 
Giannini, comunista; Mario Marsigliani, comunista; Atlantico Pugnaloni; Libero 
Vannucci, comunista; Volturno Pugnaloni, comunista; Colombo Saracini, comuni-
sta; Adrio Andreatini, comunista; Oreste Amico, comunista; Spartaco Ballarini, 
comunista; Ersilio Bravi, comunista; Ermenegildo Catalini, comunista; Luigi A-
crosso, comunista; Claudio Di Chiara, comunista; Gino Ferretti, comunista; Alfon-
so Cesaroni, comunista. 

Verso le otto del mattino, il compagno Oreste Amico, con il quale avevo un appun-
tamento per andare a fare un bagno, non vedendomi arrivare in piazza del Comune 
ebbe l'idea di salire le scale di vicolo dei Tribunali per recarsi a casa mia. Non fece in 
tempo a bussare alla porta che quattro robuste braccia lo immobilizzarono e poco do-
po anche lui è associato a S. Palazia. 

Intanto per me si trattava di uscire dalla città al più presto possibile e raggiunge-
re la località stabilita precedentemente. Bisognava trovare un mezzo di trasporto. I 
pochi taxi che allora cominciavano a fare concorrenza ai "fiache" (così si chiama-
vano allora le "carrozzelle" ippotrainate), non erano utilizzabili perché data la si-
tuazione bellica, e il tesseramento del carburante, per fruire del taxi bisognava otte-
nere il permesso delle autorità. 

Quindi mandato il vecchio Bedini in giro di perlustrazione per cercare il "fiache-
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rista" più idoneo allo scopo, poco dopo torna per dirmi che in piazza S. Maria era 
pronto un "fiache" col soffietto abbassato. Sgattaiolai fuori del vicolo, m'infilai nel-
la carrozzella e il Bedini, che volle accompagnarmi, disse al vetturino: «Va piano 
come se accompagnassi un funerale, e portaci alle Tavernelle!» (dove appunto è si-
tuato il cimitero della città di Ancona). 

Attraversammo la città senza incidenti, si vedevano poche persone in giro. Giunti, 
salutai il Bedini, entrai nel cimitero, attraversandolo visitai la tomba di mia madre 
morta qualche mese prima, poi decisamente saltai la mura di recinzione e attraverso 
la campagna mi recai nella ormai vicina frazione di Passo Varano, ospite del compa-
gno Ercole Carletti. 

In quell'epoca stazionava, in questa località, un posto di guardia di carabinieri al 
piano terra di un fabbricato, ai margini della frazione. Al primo piano una vecchietta 
conoscente del Carletti, mi affittò una cameretta. Ufficialmente ero uno studente che 
doveva prepararsi agli esami di riparazione e che aveva bisogno di silenzio e di pace. 

I pasti li facevo in una piccola osteria gestita dallo stesso compagno Carletti e da 
sua moglie la compagna Romagna Carletti, era situata al centro della borgata e fre-
quentata da numerosi compagni. Ad ogni buon prò , durante il giorno mi addentra-
vo nella campagna circostante con dei libri sotto il braccio. 

Dalle notizie circa gli interrogatori, rilevo che l'atteggiamento della polizia e in 
particolare del capo dell'OVRA, dott. De Vincentis, che si occupa dell'inchiesta, 
non è duro; sì, compiono il loro servizio, ma non con quella insistenza che ha carat-
terizzato altre inchieste contro detenuti politici quando il fascismo andava a gonfie 
vele. Naturalmente tutti stanno adeguandosi alla fase di declino del regime e non è 
da escludere che qualcuno già pensi a creare degli addentellati per il dopo-fascismo. 

Gli arresti erano stati effettuati da pochi giorni quando insieme alla notizia di un 
massiccio bombardamento su La Spezia, che provoca grandi e gravi danni alla nostra 
marina militare, giunge anche quella della resa delle isole di Pantelleria e Favignana, 
che certamente costituisce una "mazzata" sulla cervice dei gerarchi e dei loro servi. 

Il 12 giugno 1943, gli anglo-americani occupano l'isola di Pantelleria facendo 
dodicimila prigionieri senza colpo ferire. Queste ed altre notizie dai fronti bellici 
ove combattevano gli italiani non potevano non rattristarci pensando alle condizioni 
miserrime in cui venivano a trovarsi milioni di italiani che questa guerra non ave-
vano voluto, e soprattutto alle decine di migliaia di giovani operai e contadini che 
lasciavano la loro giovinezza nei campi di battaglia senza aver vissuto la loro vita. 
Ma appunto perché questo macello cessasse avevamo bisogno di continuare nella 
nostra azione con la speranza di evitare la calata in Italia degli eserciti anglo-
americani. 

Quindi più che all'inchiesta ed agli interrogatori che si andavano svolgendo in 
carcere, la nostra attenzione era rivolta a quanto accadeva in Sicilia, dove ormai gli 
Alleati portavano la guerra, anche perché ormai la sorte degli arrestati, dei latitanti, 
degli inquisitori, dipendeva dallo sviluppo delle operazioni belliche. 

Su certi aspetti negativi di quanto accadeva nell'interrogatorio del compagno Catali-
ni, dirò che la polizia insisteva nel cercare di sapere dove ero nascosto, di farmi sapere 
che non avevano nulla di importante da contestarmi e che sarebbe stato opportuno che 
mi presentassi volontariamente e sembrava che la polizia dicendo queste cose a certi 
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detenuti, questo invito potesse raggiungermi. Essa cercava un certo Giuliodori, un cer-
to Pellegrini e un uomo dai denti d'acciaio e forse sospettava che queste tre persone si 
identificassero con la mia stessa persona. 

Ho scritto che la nostra attenzione era rivolta soprattutto agli aspetti bellici e ciò 
trova la sua ovvia motivazione, ma ciò non toglie che l'organizzazione dimenticasse i 
compagni carcerati che certo non avevano bisogno del nostro aiuto morale in quanto 
era altissimo, malgrado cioè piacevole senz'altro quando si è in mano del nemico, 
magari messi in una cella a "grande sorveglianza", vedersi recapitare, tramite un a-
gente di custodia o lo "scopino", una copia del giornale clandestino, ricevere notizie 
dirette dai compagni dirigenti, consigli sugli orientamenti dell'inchiesta, ... Tramite 
nostri aderenti l'organizzazione faceva arrivare ai compagni detenuti quello che loro 
occorreva per continuare la lotta e fra le cose che riusciva di far introdurre in carcere 
vi era anche l'ormai gloriosa "La Voce del Lavoro". 

E la lotta continua anche per me. Infatti sono da otto giorni nascosto nella vicina 
frazione di Passo di Varano. Tutto procede bene. Da qui manteniamo i rapporti con 
i compagni detenuti e con l'organizzazione, quando giunge il compagno Corinaldesi 
e mi dice che qualcuno deve avermi visto, perché un milite fascista tornando alla 
sua abitazione dice alla moglie: «Dal treno in transito per il Passo di Varano ho ve-
duto il fratello di Nella!». 

La moglie del milite esce a sua volta dall' abitazione e si reca nella casa di mia so-
rella Nella e le dice: «Quel porco di mio marito deve aver visto tuo fratello Raffaele 
al Passo di Varano: tu sai come la pensa! Vedi tu il da farsi!». Mia sorella Nella av-
verte il compagno Candelaresi responsabile della cellula del rione di "Capodimonte" 
e, in breve, anch'io vengo avvertito. 

Corinaldesi mi avverte che un nuovo "buco" è pronto in città, pertanto all'imbrunire, 
attraversando luoghi isolati, accompagnato da staffette che mi precedono, con una vo-
luminosa pagnotta di pane sotto il braccio, discendo per le "Tavernelle", le "Grazie", i 
"Grasciari", risalgo per la "Portaccia", piazza del Forte e mi infilo nell'appartamento 
del compagno Adolfo Armeni, dove mi sono già nascosto in altre circostanze. Il giorno 
dopo, all'alba, un nugolo di poliziotti e carabinieri investono la piccola frazione di Pas-
so di Varano, perquisiscono numerose abitazioni, interrogano gli abitanti compreso na-
turalmente il compagno Ercole Cadetti, la moglie, rovistano per ogni dove, ma ormai 
io sono lontano da loro. 

Il compagno Armeni vive solo ed è un compagno pieno di fede e di coraggio. 
Nell'appartamento di sua proprietà dove svolge la sua attività di ritoccatore di foto-
grafie, non viene mai nessuno. Da una stanza interna è possibile raggiungere rapi-
damente, tagliando la corda se necessario, le Rupi comunali. Abbiamo utilizzato 
spesso il uso appartamento in particolare per dattilografare il clichè da ciclostilare. 
Ricevo notizie dall'esterno tramite i compagni Armeni e Corinaldesi che a quanto 
pare è ancora sconosciuto alla polizia. Utilizzo il mio tempo per "La Voce del La-
voro", l'organizzazione e l'andamento dell'inchiesta della polizia. 

I compagni responsabili mi trattengono nell' abitazione di Armeni per qualche 
giorno, poi insospettiti da certi movimenti avvenuti in via Cialdini da un fascista 
notoriamente spia, un certo Arzeni, decidono di farmi ricoverare in una abitazione 
sita in vicolo del Campetto, poco lontano da via Cialdini, in casa del compagno 
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Remo Capodagli, la cui moglie trovasi in campagna e pertanto ha la casa libera. Ed 
è qui che finalmente mi fanno incontrare mia moglie. 

Siamo agli ultimi giorni del giugno 1943 quando i compagni mi vengono a pre-
levare per condurmi al Borghetto di Ancona, una località distante quattro chilometri 
dalla città, abitata prevalentemente da antifascisti e mi conducono a casa del com-
pagno Rolando Cinti. Questa località chiamata anche "il Borgaccio", ha una sua 
fama, intanto peri suoi abitanti notoriamente non fascisti, poi per un episodio acca-
duto nel 1920 nel quadro della famosa rivolta dell'XI° Reggimento Bersaglieri che 
non intendevano partire per occupare imperialisticamente l'Albania. Si racconta che 
un treno pieno di "guardie regie" partito da Roma per sedare l'insurrezione, giunto 
all'altezza del Borghetto viene salutato da una serie di fucilate da parte degli insorti. 
Al che una delle guardie regie dice: «Ci hanno detto che in Ancona c'era uno scio-
perello! All'anima dello sciopero! Chist'è o fronte!». 

Questo aneddoto lo raccontava spesso il compagno Teodoro Pavoni che nel 
1943, mentre mi accadevano i fatti che sto raccontando era ricoverato nel reparto 
"TBC" dell'ospedale civile di Ancona con ancora pochi mesi di vita. Ho scritto 
quanto precede per rendere un doveroso omaggio al compagno onesto e generoso 
che nel 1932 al questore di Ancona seppe rivendicare la sua fede di comunista con 
orgoglio di combattente per la classe operaia. Compagno che può essere preso ad 
esempio per dimostrare qual era lo spirito dei comunisti in un periodo come quello 
del 1932, nel quale l'unica luce era quella interiore della nostra fede. 
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Una novità per i giovani: il comizio 
 
 

Considerando: 
1. l'episodio positivo che è stato l'azione per fare il vuoto intorno al compagno 
Regni; 
2. le voci che circolavano con insistenza circa la chiamata alle armi dei giovani 
nati nel 1924, ancora diciannovenni, mentre erano già sotto le armi i nati nel 
1923; 
3. l'eco degli scioperi effettuati dalle maestranze della FIAT Mirafiori di Torino 
il5 marzo 1943; 
4. la manifestazione per il pane e la pace, effettuata da donne e bambini il l0 apri-
le 1943 in Ancona; 
5. la tensione già in atto, rinfocolata maggiormente dopo la resa delle isole di 
Pantelleria e Favignana; 
6. i bombardamenti a cui gli alleati sottoponevano la Sicilia e le voci circa un lo-
ro probabile sbarco; 
7. gli arresti in massa effettuati dalla polizia il 30 maggio; i dirigenti dell' orga-

nizzazione decisero di rompere gli indugi promuovendo, per la prima volta dopo 
venti anni, una manifestazione alla quale la maggioranza dei compagni, quasi tutti 
giovani, non ha mai partecipato. 

I cinquanta capigruppo della numerosa cellula del Cantiere Navale vennero invi-
tati a trovarsi nelle prime ore pomeridiane della domenica Il luglio 1943 in località 
Palombina Alta a 8 km. da Ancona, raggiungibile con il servizio tranviario Ancona-
Falconara. La ragione ufficiale era un' amichevole passeggiata campestre, in quel 
tempo molto in voga, con relativa merenda sul prato. Soltanto due compagni diri-
genti della cellula sapevano quello che molto probabilmente sarebbe avvenuto. 

Fatta colazione i compagni in gruppo stavano avviandosi per il ritorno in città 
procedendo in un avvallamento quando dall' alto del dirupo feci la mia apparizione. 
Ero conosciuto perché anch'io avevo lavorato per tre anni al Cantiere Navale, per-
ché per oltre quattro anni avevo fatto il fattorino tranviario, quindi a contatto con la 
massa popolare; ero conosciuto anche per i miei precedenti politici e tutti i compa-
gni sapevano che ero latitante perché ricercato dalla polizia fascista. 

Il gruppo di compagni si arrestò perplesso, meravigliato e tutti mi si fecero attorno. 
Mi presentai come se l'incontro fosse dovuto esclusivamente al caso e quindi 

nessuno poteva essere accusato di averlo preparato, di complicità. Poiché tutti mi 
chiedevano notizie, non parve strano credo, che nel raccontare ai lavoratori quanto 
mi accadeva e il perché della mia vita clandestina, collegassi queste mie vicende al-
la situazione politica, economica, bellica, senza fare cenno all' organizzazione 
clandestina, formulando auguri per la pace e la fine della dittatura fascista e l'av-
vento di una società più giusta, più umana, quindi tutto si concluse come una specie 
di "comizio", così come mi riuscì di fare, senza pretese, e poiché qualcuno alla fine 
incominciò a cantare "L'inno del lavoro" che avevamo imparato in carcere nel 1932 
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e diffuso in Ancona, e che tutti sapevano, finimmo col cantarlo tutti in coro tra il 
più grande entusiasmo: 

«Non siamo noi quei bruti che dicono i signor, 
noi siamo proletari, siamo lavorator. 
Viva la libertà, fate largo che passa il lavor 
E salutando tutti mi sono allontanato. 
Nelle stesse ore di questo fraterno ed entusiastico incontro, sul piano bellico avve-

niva qualche cosa che avrebbe determinato per l'Italia un avvenire che non sarebbe 
stato quello che i compagni si erano augurati: la stessa notte dalle navi in rada, scen-
devano in Sicilia gli uomini della V e VIII armata anglo-americana, che sostanzial-
mente avrebbe significato si il crollo definitivo  del fascismo, ma anche la continuità 
dell'oppressione capitalista. 

Ma anche su questo dovrò tornare. 
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Ancora una testimonianza 

 
 
Nel mese di settembre 1970 ho ricevuto dalla Jugoslavia una lettera. Stralcio da essa, 
così, come è scritto, la seguente parte: 
 
 
 
Caro Raffaele, 
...o una grande bisogno da te e altri compagni del Comitato Partito Comunista di 
Ancona. 

Come io adesso devo andare alla Pensione ci ocore un documento una "testimo-
nianza" da te e quale nostro Comitato deve "verificare" con il timbro del partito 
che io sono in tempo dal 1.1.1942 fino al 30.10.1943 quando mi trovavo in carceri 
di Ancona, collaborato con te e altri compagni, quali sono stati dentro per reati po-
litici: Dr. Catalini, Bravi, Saracini Colombo, Alfonso Cesaroni e altri. 

Che io in quel tempo lavoravo in cucina e i biglietti che venivano da fori io li di-
stribuivo ai compagni arrestati e così nel interogatorio eravamo in acordo. 

Una volta mi ano preso e ero 14 giorni sul leto di forza e preso un muchio di ba-
stonate dale guardie. 

Tu ti ricordi che quelo e tutto giusto e ti prego come un vechio compagno che mi 
mandi questa testimonianza scrito in 3 copia... 

Tanti saluti. 
Zungul Svonko (alias Vladimiro) 
(glunac) Varazdin - Narodno Kazaliste (Juguslavia) 
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Incontro con i   contadini 
 
 
 

L'organizzazione contava ormai oltre 1.700 aderenti appartenenti alle diverse ca-
tegorie di lavoratori: operai, artigiani, piccolo-borghesi, studenti ed intellettuali, 
mentre i rapporti con i lavoratori della terra erano quasi inesistenti. È vero che con-
sideravamo naturali alleati degli operai anzitutto i braccianti, i contadini poveri, poi 
i salariati delle imprese agricole, ma non avremmo disdegnato avere rapporti con i 
mezzadri la cui economia costituiva la base prevalente nella nostra provincia. 

Sbagliando, pensavamo che il problema dei contadini fosse essenzialmente di 
competenza di altre regioni. Ci volle del tempo per farei capire che il problema era 
anche il nostro, ma che si presentava a noi in modo diverso e certamente più diffici-
le. Pensavamo alla zona del triangolo industriale della Lombardia e del Piemonte 
con la presenza di una forte classe operaia, così come il nostro pensiero andava alla 
pianura Padana e al Tavoliere delle Puglie, ambedue regioni con la presenza di forti 
masse bracciantili, quindi lavoratori fortemente interessati alla collettivizzazione 
della terra con l'aggiunta per l'Emilia di una forte tradizione cooperativistica. 

Eravamo convinti che le altre regioni fossero più avanti di noi sul piano dell'or-
ganizzazione clandestina, date le condizioni delle Marche, 
regione poco industrializzata quindi con una debole classe operaia e con l'agricoltu-
ra basata sulla mezzadria, cioè con una massa di contadini, poco propensi a battersi 
per una società basata, in linea di massima, sulla collettivizzazione dei mezzi di 
produzione. Durante il periodo del carcere e del confino mi ero incontrato con un 
gran numero di compagni emiliani e pugliesi, che erano sempre animati da un forte 
spirito combattivo, da ciò la convinzione che anche nelle altre regioni il partito an-
dava organizzandosi per essere pronto al momento opportuno. 
Perché avremmo dovuto comportarci in modo diverso dagli altri? Eravamo sempre 
alla ricerca del contatto con l'organizzazione centra 
le del partito bisognosi come eravamo di orientamento. 

Nel 1939 visitai a Conselice (Ravenna) un bracciante con il quale avevo diviso la 
cella 670 del carcere romano, che dopo il ritorno a casa per l'amnistia del 1932, era 
costretto a fare il bambinaio a casa, mentre la moglie lavorava nei campi. Ma del 
partito nessuna notizia. 

Nel 1942, terminata l'ammonizione tornai per due volte a I!mola (Emilia). La pri-
ma volta accompagnato con Clara, alias Guglielma Nicoletti per visitare certi suoi pa-
renti che supponeva essere legati al partito. Erano compagni, ma senza collegamento 
con l'organizzazione. La seconda volta feci il viaggio con mia moglie ed eravamo at-
tesi dal compagno Carlo Alberto Poggiati, che avevo conosciuto a Ventotene nel 
1935/37. Uscimmo dalla nostra abitazione verso le ore due, giunti in via XXVIII ot-
tobre (oggi Gramsci), come d'accordo con i compagni trovai tra gli stipiti di una porta 
di un negozio un pacco contenente un certo numero di copie de "La Voce del Lavo-
ro". Pacco che mia moglie provvide a nascondere sotto le sue vesti. 
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Per raggiungere la stazione ferroviaria dovemmo percorrere a piedi quasi due 
chilometri ed io ero fortemente preoccupato perché sarebbe bastato incontrare una 
ronda di poliziotti o di militi fascisti che insospettiti, data l’ora tarda, perquisendoci, 
avrebbero potuto trovare il materiale compromettente addosso a mia moglie, con le 
conseguenze facilmente intuibili. Ma si vede che c'è un dio anche per i comunisti 
perché raggiungemmo la stazione, il treno ed Imola senza inconvenienti. 

La sera stessa con il compagno Poggiali, raggiunsi una casa colonica in bicicletta. 
Nella stalla trovai riuniti una ventina di contadini. 

Nacque una discussione, furono poste delle domande, ascoltai i loro desideri, le 
loro speranze, parlammo della situazione politica, economica e soprattutto bellica e 
conclusi invitando a continuare la lotta, a prepararsi per le battaglie a venire, affer-
mando che oramai il fascismo aveva i giorni contati. Poi inforcammo le biciclette e 
forniti di alcuni chili di patate e fagioli offerti dai compagni contadini, tornammo a 
Imola e da qui ad Ancona ma ancora una volta senza aver incontrato il partito. 
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“L'americano" 
 

 
Penso che i destinatari di queste righe si saranno già resi conto che queste sono 

le semplici memorie di un semplice uomo e che esse possono interessare e andare 
fino in fondo, se ogni tanto presentano un quadruccio locale, paesano, umano su 
fatti realmente accaduti ad esseri semplici, magari obbligati a svolgere un ruolo di 
un certo tipo, senza volerlo, cioè che non volendo si trovano coinvolti in casi più 
grandi di loro, tutto ciò senza presunzione, e che narrano bonariamente anche i pic-
coli episodi, che certamente sarebbero trascurati da chi scrive fatti importantissimi. 
A me interessa mettere in evidenza la semplicità del procedere di compagni di 
fronte a casi della vita quotidiana che dimostrano come non tutti gli italiani aveva-
no paura dello squadrismo fascista. 

In Ancona, un pomeriggio, piazza del Comune. Siamo un gruppo di compagni, da 
un anno mi sono congedato dalla regia marina, siamo aggruppati, parliamo di tutto. 
Ad un tratto sbuca da via del Comune un giovane, che cammina rollando come un 
vecchio "lupo di mare", molti gridano: «Ecco l'americà!». Pacche sulle spalle, richie-
sta reciproca di notizie, poi improvvisa la domanda: «Conoscé un certo Maderlo-
ni?!». io lo guardo e penso: questo sarebbe colui del quale tutti gli amici parlano con 
entusiasmo come di un compagno che picchia forte! Uno del gruppo dice: «Mader-
loni?! Eccolo qui!», L' americà allarga le braccia e dice: «Ti porto i saluti della "lista 
nera". io ho preso il tuo posto!». Egli viene da Taranto dove fa il servizio militare 
nella marina regia. Per i suoi precedenti lo hanno messo nella "lista nera" di cui ho 
già scritto. 

Gli dico: «Lo sai che avevo promesso ai compagni che al nostro primo incontro ti 
avrei preso a pugni! E se lo avessi fatto che cosa sarebbe successo?!». «Ti avrei ab-
bracciato - e soggiunge - sono stato ricoverato all'Ospedale militare di Taranto, sulla 
mura ho letto: Maderloni - Gafà - Failla - W la libertà. Laggiù parlano di te con entu-
siasmo. Sono felice di stringere la tua mano». Questa è stata una presentazione. 

Due anni dopo, nel pomeriggio di un giorno di settembre 1931. Sto conversando 
con "l' americà" nella nostra piazza del Comune. Ad un tratto vedo sbucare mia madre 
dal vicolo dei Tribunali dove abitiamo, e tutta affannata mi dice: «Ti cercano un grup-
po di fascisti, sono stati a cercarti a casa!». Temendo una perquisizione ha nascosto tra 
le sue mammelle la mia 6,35. Cerco di rassicurarla e la invito a tornare a casa. 

Qualche attimo dopo dalle diverse strade che portano sulla piazza escono alcuni 
gruppi di "giovani fascisti". Saranno in tutti una ventina. Indossano la "camicia ne-
ra" e il fazzoletto giallo e rosso che sono i colori del Comune di Ancona. I diversi 
gruppi si dirigono dove io sono e allora invito il compagno ad andarsene allo scopo 
di non farlo compromettere. Ma egli fa un gesto di diniego e dice: «Non ti lascio 
solo!». 

Dopo alcuni istanti eravamo circondati e uno di loro che riconosco come un ca-
meriere presso il Casino Dorico, un club della borghesia anconetana, mi chiede se 
sono Maderloni e dopo averlo inteso mi invita ad andare con loro perchè il "Co-
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mandante dei giovani fascisti", Remo Veroli, desidera parlarmi. Rispondo che io 
non conoscevo il loro comandante e che con lui non avevo nulla da spartire. Ma co-
stui insiste ed io decido di affrontare il rischio. 

Ci incamminiamo lungo la via del Comune, per recarci in Piazza Cavour dove ha 
la sede la federazione fascista. I fascisti fanno cerchio attorno a noi. Mentre stiamo 
percorrendo il tratto davanti alla Prefettura, ancora una volta invito ''l'americà'' a la-
sciarmi solo. Conoscevo il suo carattere generoso e poco propenso ai compromessi. 
Aveva fatto più volte a pugni con i fascisti e si era fatto fama di "picchiatore", ad un 
tratto mi propone di picchiare i più vicini e poi fuggire. Intanto notavo che il nostro 
passaggio attorniati  i dai fascisti non passava inosservato. Assicuro il compagno che 
saprò cavarmi di impaccio. Avevo capito che si trattava di una questione personale. 

Raggiungemmo la sede fascista, salimmo al secondo piano ed entrammo in una 
stanza piena di giovani fascisti e in un angolo dietro ad uno scrittoio troneggiava il 
"comandante" Remo Veroli, uno squadrista. Era famoso intanto perché pur essendo 
figlio di un operaio era fascista e per aver ammazzato un uomo nel 1922, credendo 
di essere aggredito da antifascisti. 
Qualcuno disse: «Questo è Maderloni!». 
Veroli guardandomi con aria provocatoria mi apostrofò: - Ti puzza la salute?! 
Rispondo: 
- Secondo! 
Il Veroli: 
- Dagli uno schiaffo! 
Ribatto: 
- Gli schiaffi non li voglio! 
Ma non avevo ancora terminato la frase che mi sentii percuotere il viso, da uno che 
mi stava di fianco. 
Reagii immediatamente gridando: «Ma che cosa vuoi?!». 
Veroli: «Devi finirla di cantare "Bandiera rossa"!». 
Alzai la voce con atteggiamento sicuro: «Bandiera rossa?! Vuoi sapere qual è la ve-
rità?! - e indicando nel gruppo - Vedi, quello si chiama Artemio Paletti, è il figlio 
del capo dei sorveglianti del Cantiere Navale, l'altro si chiama "Rondello", l'altro 
ancora si chiama Mattia, sei mesi fa, erano in quattro, li ho fatti fuggire tutti da solo, 
sono quattro vagabondi che la notte nel rione Porto danno fastidio ai lavoratori. Og-
gi per vendicarsi inventano che io canto "Bandiera rossa"!». 

Il Veroli si convinse che io avevo ragione, disse: «Va bene, ma lo schiaffo l'hai 
avuto perché hai risposto male!». Risposi che avevo risposto come dovevo. Per una 
ragione giusta la salute può anche puzzarmi. E intanto promisi ai quattro che ci sa-
remmo visti fuori. 

Stavo uscendo quando portarono dentro "l' americà". Mi fermai e mi misi al suo 
fianco. Qualcuno disse: «Questo era insieme a Maderloni!». 

Veroli interroga:  
- Chi sei? 
- Giuliodori Umberto, detto l'americà! 
- Cosa sei venuto a fare qui? 
- Sono venuto ad accompagnare il mio amico Maderloni!  
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- E se lui avesse preso le botte? 
Guardandolo negli occhi dice: 
- Le "dividemi"! 
Con questa calma risposta il colloquio cessa. Usciamo. 
In piazza Cavour diversi compagni sono ad attendere. Mi si fanno d'attorno. 

Giannini Ruggero dice: «Com' è andata?» Dico: «Un porco mi ha dato un colpo in 
faccia!». Ruggero mi abbraccia e mi stampa un fraterno bacio sulla parte offesa e 
mi dice: «Un giorno forse faremo i conti!». 
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Il 25 luglio 1943 
 

Allenato ti dormire sempre con un occhio solo e con lo spirito sempre all' erta per 
non farmi sorprendere dal nemico, passai la notte del 24 luglio tranquillamente rite-
nendomi al sicuro, lontano da Ancona, in un modesto appartamento di una sperduta 
borgata della provincia. Mi trovavo al Pianello di Castelbellino. Avevo dovuto la-
sciare nottetempo la casa del compagno Cinti al Borghetto di Ancona, per portarmi 
in bicicletta al Pianello perché il 25,  domenica, avrei dovuto incontrarmi con i com-
pagni dirigenti della città di Jesi per una questione molto importante. Avrei dovuto 
vedermi con loro  sul ponte in vicinanza di questa frazione, sulla strada per Cingoli. 

Quella notte mia moglie dormì al mio fianco. Il giorno prima era stata a visitare 
mio figlio Roberto ospite di una colonia montana e precisamene nel paese di Motero-
berto, pertanto non le fu difficile raggiungere Pianello dove mia sorella Maria aveva 
affittato un appartamento per far respirare i figli e soprattutto per prepararsi a sfollare 
la città di Ancona in caso dì bombardamenti anglo-americani. 

Mi stavo preparando per andare all'appuntamento con i compagni di Jesi, quando 
mi venne l'idea di ascoltare la radio. La notizia della caduta del fascismo mi riempì di 
gioia, salutai mia moglie che per far ritorno ad Ancona avrebbe preso il treno, infor-
cai la bicicletta e mi precipitai all'appuntamento, poche parole di circostanza con i 
compagni e poi giù a pedalare sulla strada che da Jesi conduce ad Ancona. 

Non mi sembrava vero poter camminare in libertà alla luce del sole. Tutto mi 
sembrava gioioso, bello, sorridente, la bicicletta sembrava volasse, non vedevo 
l’ora di giungere ad Ancona, trovarmi con i compagni, senza dover tener conto del-
le norme cospirative, poter parlare ad alta voce e magari gesticolare senza doversi 
guardare in giro per tema degli sbirri. 

Ad Ancona mi trovai in mezzo a decine di compagni che si erano radunai i al 
"Tappeto verde", un locale sito al primo piano di un palazzo in piazza S. Maria, do-
ve alcuni pensionati benestanti avevano messo un tavolo da biliardo per passarvi 
alcune ore del giorno, le chiavi di questo locale erano in consegna ad un nostro 
compagno che ci consentiva di riunirci nelle ore in cui non serviva ai pensionati. 

Mi trovai con i membri del comitato direttivo: Vittorio Marinelli, Gherardo Co-
rinaldesi, Augusto Dino Carelli, Gino Grilli (assente per grave malattia), Ruggero 
Giannini (assente perché detenuto in carcere), Achille Fiordelmondo (responsabile 
organizzazione zona di Ancona), Mario Medici (responsabile organizzazione zona 
di Ancona). 

Membri del comitato direttivo federazione giovanile: Alessandro Maggini, Rena-
to Bramucci, Aldo Pelliccia, Luigi Acrosso (assente perché detenuto in carcere), 
Leandro Mancinelli, "Nando". 

I membri del comitato cellula Cantiere Navale: Remo Ricci, Leonida Remaggi. 
Responsabile della cellula ferrotranvieri: Eugenio Monti. 
Responsabile della cellula portuali: Atlantico Galeazzi, …..e numerosi altri com-

pagni. 
È una riunione, questa, che nessuno ha organizzato, ci siamo cercati, sono ore di 
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grande entusiasmo ma anche di confusione, le notizie si comunicano con la rapidità 
del vento. 

Il primo pensiero fu per i compagni detenuti a S. Palazia, quindi organizzare per il 
mattino successivo una grande manifestazione contro il palazzo della federazione fa-
scista, poi corteo per il Corso Vittorio Emanuele per chiedere appunto la liberazione 
dei compagni e di qualsiasi altro detenuto politico, che certamente non vedevano l'ora 
di essere liberati, per il resto ci saremmo regolati in rapporto alla situazione che si sa-
rebbe trovata il mattino dopo. 

Il mattino dopo ci si trova di fronte alle restrittive disposizioni del Governo Ba-
doglio, ma la manifestazione popolare è grandiosa. La massa popolare attacca la fe-
derazione fascista in piazza Cavour, la invade e distrugge ogni simbolo del regime e 
nessun fascista è lì a difendere il suo partito. Hai un bel guardare agli occhielli delle 
giacche degli anconetani, non vedi una "cimice", cioè un distintivo del P.N.F., 
nemmeno a pagarlo a peso d'oro. 

In piazza Roma mi trovo alla testa di un corteo di dimostranti, qui incontriamo un 
gruppo di "dignitari" della questura e tra questi il dr. Luigi Russo, capo di gabinetto, 
il quale per evitare scontri, mi invita a far entrare la massa nella normalità. Gli urlo 
che ormai il fascismo non c'è più e che pertanto vogliamo siano rilasciati subito i 
detenuti del carcere giudiziario e lo faccia presente al questore ed al prefetto. Nel 
corso della giornata infatti molti detenuti politici vengono posti in libertà ma si con-
tinua a trattenere i comunisti. 

Mentre continuano le manifestazioni popolari per la pace e per la libertà un 
gruppo di compagni si riunisce e decide di organizzare per il giorno dopo la libera-
zione violenta dei comunisti carcerati. Il piano è il seguente: mentre tutti i compagni 
di tutte le cellule si riuniranno al centro della città, insieme a tutti i simpatizzanti ed 
antifascisti per continuare le manifestazioni di protesta contro il Governo Badoglio 
e Roatta, e le loro disposizioni repressive che hanno già fatto qualche vittima tra gli 
antifascisti che vanno distruggendo gli orpelli del regime, quando alle ore l0, la si-
rena emetterà il solito urlo di prova, come segnale di  incursioni aeree nemiche, tutti 
i lavoratori cesseranno l'attività, uscendo dal Cantiere Navale. 

Un forte gruppo di compagni scelti tra i più capaci, attraversando, in ordine spar-
so, numerosi vicoli del rione Porto, senza fare eccessivo rumore, si porteranno al 
Guasco  avvicinandosi al carcere e tentare l’assalto e liberare i politici, con l'aiuto di 
alcuni compagni “addetti alla custodia” che avrebbero dovuto aprire il portone d'ac-
cesso. Per la riuscita del piano si faceva affidamento anche sulle condizioni generali 
del momento. 

Senonchè alle 10 la sirena tace, insolitamente tace, questo fatto crea un po’ di diso-
rientamento nelle diverse sezioni di lavoro del Cantiere. Il Comitato di cellula decide 
di sospendere il lavoro egualmente e uscire dallo stabilimento e così avviene, in parte 
però, perché mentre le maestranze si dirigono verso la parte centrale di uscita, trovano 
questa sbarrata da “cavalli di frisia” e diverse mitragliatrici puntate. Sarebbe un inutile 
massacro, comunque  il prefetto dovette convincersi che bisognava soddisfare la nostra  
richiesta perché, finalmente, anche i nostri compagni vennero rimessi in libertà. 

Il mese di agosto 1941, irretiti come siamo dalle disposizioni repressive  di Ba-
doglio e dalla  circolare Roatta, ci si limita a fortificare la nostra organizzazione po-
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litica. Siamo in attesa che maturino gli eventi sul piano nazionale. Ci giungono no-
tizie circa eccidi popolari commessi dalle forze armate del "nuovo ordine". C'è una 
stasi anche sul fronte bellico dell'Italia meridionale, dopo che le armate anglo-
americane hanno completato l'occupazione della Sicilia. 

Giunge ad Ancona l'ex deputato comunista Guido Molinelli, chiede di essere tes-
serato nella nostra organizzazione, ma poi ci ripensa e parte per il Sud. Da Milano è 
tornato anche il compagno Adelmo Pianelli e lo invitiamo a far parte del comitato di-
rettivo. Gli affidiamo l'incarico di mettere il naso nella direzione dei sindacati degli 
operai dell'industria allo scopo di rendersi conto della situazione. L'accompagniamo 
negli uffici siti in piazza S. Maria e lo presentiamo al dirigente Palazzi, facciamo af-
fidamento sulla collaborazione che gli può essere data da elementi democratici im-
piegati nel sindacato come Alfredo Felici ed altri. Il compagno Pianelli prepara una 
serie di articoli di carattere sindacale che appariranno sul quotidiano locale. 

Torna ad Ancona anche il compagno Alfredo Spadellini dall'isola di Ventotene. 
Anche egli viene invitato a far parte del Comitato Direttivo e in considerazione del-
l'esperienza fatta nella guerra spagnola tra le brigate internazionali, da dove è torna-
to ferito, viene incaricato degli aspetti militari della situazione. 

Non abbiamo ancora un'idea di come si metteranno le cose, ad ogni buon conto, 
in attesa di prendere il contatto con il "centro" del partito, e sapere qual è l'orienta-
mento generale, approfittiamo della situazione per accumulare armi nel caso si deb-
ba attaccare visto che ciò è la migliore difesa. L'organizzazione è diramata anche tra 
i militari che comunque finora stanno ai loro posti. Uno di questi" un romano, il 
compagno Proietti, ogni tanto esce dalla caserma vicino a Piazza Cavour per portare 
in un "buco" clandestino che abbiamo in uno stabile situato sopra il cinema Vittorio 
Emanuele, affittato dai compagni fratelli Lucioni, bombe del tipo "Balilla". 

Prima dell'11 luglio 1943, cioè prima dello sbarco alleato in Sicilia, nelle nostre 
conversazioni, ci auguravamo che il crollo del regime fascista avvenisse prima che 
il suolo del nostro Paese venisse calcato dalle scarpe di soldati stranieri (tedeschi o 
anglo-americani, perché in questi vedevamo comunque strumenti del capitalismo 
internazionale). 

Pensavamo che una volta entrati in Italia gli stranieri ci avrebbero impedito la re-
alizzazione di una società più umana, più giusta. Speravamo nel crollo del regime, 
in una pace separata, la non belligeranza e la pace con tutti i popoli, la libertà di edi-
ficare una società democratica, rivolta al socialismo 

Gia nel 1941, prima dell' invasione nazista dell'Unione Sovietica, ne "La Voce 
del Lavoro" avevamo indicato nella guerra in atto tra il "tripartito"e gli "alleati" una 
guerra imperialista e che non potevamo stare né con chi “convertizzava”Genova né 
con chi aveva distrutto Conventry (Inghilterra), Ma su questo aspetto della situazio-
ne dovrò tornare più tardi. 
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Finalmente “ecco il partito” 
 
 
Ho già riferito come il compagno Mario Zingaretti avesse deciso di mantenere per 

sé l’incarico ricevuto di ricostituire il partito comunista, non tenendo conto del nostro 
colloquio. L'organizzazione fu costretta a provvedere per chiarire la situazione che 
minacciava di disorientare i compagni di emettere una circolare, indicando il compa-
gno Zingaretti con la sigla “Z/42” e cercando di neutralizzare la sua azione. 

I tempi che correvano non lasciavano spazio a divisioni, a lacerazioni anche per-
ché per i compagni non esistevano problemi ideologici da risolvere. Certo è che avere 
tra le mani copia del giornale del partito “L’Unità” era un’arma formidabile per so-
stenere di essere i genuini rappresentanti del P.C.I. ma dalla nostra parte avevamo 
anni di attività che annullavano il magico effetto di possedere il giornale del partito. 

Poi tutto era andato a tacere perché Zingaretti era stato arrestato con il gruppo 
della “Concentrazione Antifascista” e il rappresentante del Partito, Marco (come 
sapremmo poi) era stato arrestato anche lui. 

Per chiudere su questo episodio dirò che nel mese di agosto 1943 ricevemmo 
l'invito ad inviare una delegazione della nostra organizzazione nello studio com-
merciale di Luigi Ruggeri, sito in corso Vittorio Emanuele di Ancona. I compagni 
delegarono me e il compagno Corinaldesi, e in questo ufficio, oltre al Ruggeri, Ma-
rio Zingaretti, un infermiere del manicomio Stefanini, trovammo il compagno 
"Marco", cioè il rappresentante del "centro interno" del partito. Questi aveva chiesto 
notizie sulla consistenza della attività svolta dal Zingaretti e si ebbe come risposta 
che bisognava rivolgersi altrove e da qui l'invito a noi. 

La discussione fu breve, animati, come eravamo, di essere uniti, naturalmente 
dovetti riferire circa i precedenti che qui ho narrato, ma Zingaretti dichiarò che egli 
era d'accordo con la linea del partito. Naturalmente tra compagni, poi, tentammo di 
spiegarci che cosa era accaduto nella sua mente e finimmo col concludere che... tut-
to è bene ciò che finisce bene... e che le vittorie delle armate "staliniane" riuscivano 
a demolire quello che ponderosi libri teorici erano riusciti a costruire. 

Qui confesso che non ho mai capito, anche perché non me ne sono mai occupato, 
se il trotzkismo di fronte ai problemi italiani, si trovava alla nostra destra o alla nostra 
sinistra. Veramente all'isola di Ventotene, i compagni dirigenti, che ne sapevano più 
di noi, affermavano che il trotzkismo non era che una specie di opportunismo, come 
certe forme di anarchismo che sono facili da professare in quanto non portano nocu-
mento, consentono di apparire ultra rivoluzionari, e nello stesso tempo ti permettono 
di far pacificamente i tuoi comodi e interessi. 

Chiedemmo la forza organizzativa del gruppo Zingaretti. 
Ecco l'elenco: ing. Gino Tommasi, Luigi Ruggeri, Andreoni Armando, Arturo 

Stefanini, Prof. Vittorio Fanelli, Giovanni Silvestrelli, Sirio Piermattei, Elvezio 
Grati, Silvio Franchini. 

La nostra era un' organizzazione diramata in tutte le Marche e con addentellati in 
altre regioni d'Italia e in particolare con una forte organizzazione tra i marinai a Ta-
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ranto come è stato documentato in queste memorie. Il compagno "Marco" chiese al-
la fine dell'incontro la mia biografia e quella di Zingaretti e se ne andò. Tornò dopo 
una decina di giorni: il "centro" del partito confermava il mio incarico di segretario 
dell’organizzazione provinciale anconetana e la costituzione di responsabili per le 
altre province delle Marche. 
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9 settembre 1943 – la fuga dei Savoia 
 
Il 9 settembre 1943 in uno studio legale in via Goito sono presenti: avv. Oddo 

Marinelli, G.L.; dr Piero Pergoli, G.L.; Rag. Renato Gigli G.L.; avv. Alessandro Di 
Mattia, socialista; Avv. Alessandro Bocconi, socialista; Plinio Canonici, popolare; 
Mario Zingaretti, comunista; Armando Androni, comunista; Raffaele Maderloni 
comunista. 

Rappresentano i partiti politici nella "Concentrazione antifascista" che, alla luce 
delle ultime notizie sulla fuga dei sabaudi e dei loro cortigiani, decidono di presentar-
si al Prefetto di Ancona. Insieme a costui, che dichiara di essere stato di sentimenti 
liberali e pertanto un antifascista sono presenti per la Questura il dr. Luigi Russo, per 
la  

Legione dei Carabinieri il Maggiore Cassone. 
Ad esporre è l’avv. Marinelli: gli anconetani temono che, i tedeschi che scendono 

dal nord passando per le Marche potrebbero degenerare in atti violenti. Noi deside-
riamo impedirlo unendo le forze civili a quelle militari, per diffenderci. Il Prefetto 
mena il can per l'aia, alle proposte afferma che bisogna mettere il nero sul bianco, o 
viceversa, e presentarle alle autorità militari per vedere come la prendono, per parte 
sua, non ha fatto neppure il soldato di leva… Gli altri, si guardano, annuiscono, io ho 
la sensazione che salvo noi comunisti, siano tutti d'accordo. Forse sbaglio, ma credo 
che abbiano una grande paura di armare il proletariato, le forze popolari. 

Propongo al Prefetto di “ chiudere il becco” “ al "Corriere Adriatico”, il Giornale 
quotidiano ancora in mano ai fascisti che "sproloquia". 
Il Prefetto risponde: “Fate voi, io non vedo, non sento, non parlo!». È chiaro che è 
uno schifo. 

Scendo in piazza, chiamo una diecina di compagni e l'occupazione del giornale 
è una cosa fatta. Dopodichè arriva la "Concentrazione Antifascista. Ma qualcuno 
verrà a dire il giornale non è del partito fascista, appartiene alla proprietà privata e 
che non si può procedere, così all’espropriazione! Cos’è facciamo il comunismo?! 
No! No! Chi dice ste cose? Il giornale serve, facciamo un comitato per l'acquisto 
della proprietà! Il giornale sarà acquistato da un comitato rappresentante dei quat-
tro partiti politici. 

Intanto si crea un comitato redazionale con: prof. Paolo Acrosso, indipendente; 
avv. Oddo Marinelli, giellista; cav. Plinio Canonici, popolare; avv. Alessandro Di 
Mattia, socialista; ing. Gino Tommasi, comunista. 

Altro comitato con incarico di preparare un piano militare è composto da: magg. 
(della riserva) Gino Tommasi, Giulio Maggi, Alfredo Spadellini. 

Il piano si propone la difesa della città e della provincia di Ancona, ma è evidente 
che non si vuole armare la classe operaia, non si vuole organizzare una milizia popo-
lare, la guardia nazionale. Come sempre fa capolino la lotta di classe per gli interessi 
di classe. 

Il 10 e Il settembre 1943 presenta il quadro di una società in disfacimento, circolano 
le notizie più contraddittorie sui tedeschi e sugli anglo-americani. Dalla Capitaneria di 
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Porto giunge alla redazione del giornale "Corriere Adriatico", dove siamo accampati, 
la notizia che sarebbero giunte disposizioni dal Sud secondo le quali bisogna tenere 
sgombre le banchine del porto perché da un'ora all'altra dovrebbero giungere navi in-
glesi. Ma la notizia così importante non viene confermata. 

Sono al giornale, un gruppo di giovani mi dicono: alla polveriera Bianchi, sita a 
Borgo Rodi, i soldati vogliono darci delle armi. Bene, andiamo a prenderle. Il com-
pagno Adelmiro Nacci, ci presta un camioncino e ci rechiamo a Borgo Rodi. Ci av-
viciniamo alla polveriera, ci accoglie una nutrita scarica di fucilate, noi siamo di-
sarmati. Scappiamo. Che cosa era accaduto? Ci avevano presi per fascisti. Più tardi, 
chiarito l'equivoco, porteremo in porto l'azione, ma i fucili sono privi del caricatore 
pertanto inutilizzabili. 
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Ancora una volta nella clandestinità 
 
 
 

Nelle strade si incontrano gruppi di militari sbandati che chiedono indumenti civili 
prima di avventurarsi sulle strade che conducono al nord, dove potrebbero incontrare i 
tedeschi. Dopo il deludente colloquio con il Prefetto e il nulla di fatto con il Comando 
militare, è evidente che molto dipende dall' iniziativa popolare e l'orientamento è quel-
lo di organizzare formazioni militari di "Guardia Nazionale". 

Il problema più angoscioso è quello delle forze armate germaniche che sono tuttora 
al sud e che intendono contrastare il terreno degli Alleati e soprattutto sono le forze 
naziste che certamente scenderanno dal nord e che certamente passeranno per la no-
stra regione con quel che ne consegue di violenza e di sopraffazione. Bisogna che i 
tedeschi abbandonino l'Italia al più presto. 

Invece il giorno 15 settembre, provenienti dal nord, forze armate tedesche, su carri 
armati, entrano in Ancona senza trovare resistenza alcuna da parte popolare appunto 
per la negativa posizione presa dai comandi militari. L'arrivo dei nazisti con i carri 
armati e con tutto il loro armamento provoca il bisogno di mettersi a riparo dalle loro 
rappresaglie. Infatti la stessa notte del loro arrivo, un manipolo tedesco accompagna-
to da un elemento fascista, si presenta in Vicolo dei Tribunali, dove abitavo con la 
mia famiglia, picchia alla porta, chiedono mie notizie al vicinato, aprono con la forza 
la porta d'accesso, si rendono conto che la casa è vuota, non c'è anima viva. Si sfoga-
no sulle masserizie e se ne vanno. La mia famiglia è stata, insieme alla famiglia di 
Giannini Ruggero, trasferita a Recanati. 

Vige il coprifuoco, molti anconetani sono sfollati in provincia, ma la maggioranza 
è ancora in città. La vita produttiva è limitatissima; c'è stasi in ogni cosa. L'organiz-
zazione ancora una volta clandestina porta la sua segreteria in casa di un ex fascista, 
Martino Fiori, che già nel 1940 contribuisce finanziariamente. Il Fiori abita nel rio-
ne "bene" al Viale della Vittoria, ovunque potrebbero cercarci fuorché qui. L'appar-
tamento diventa il luogo di contatto con tutta l'organizzazione politica sino al 16 ot-
tobre epoca in cui Ancona subisce il primo dei 143 bombardamenti aerei che la di-
struggeranno per tre quarti. 

Della segreteria provinciale sono rimasto solo. Il compagno Prof. Vittorio Fanelli 
è stato in missione a Bari per prendere contatto con il partito, il compagno Stefanini 
ha dovuto trasferirsi a Sassoferrato dove è stata organizzata una sezione dell'Ospe-
dale Psichiatrico di cui è dipendente, Giannini Ruggero si sta occupando con altri 
compagni dell'organizzazione di gruppi armati, Gherardo Corinaldesi deve occupar-
si della tipografia clandestina allestendo la nuova testata "L'Aurora". 

Dopo il primo bombardamento l'esodo degli anconetani si fa massiccio. Essi si 
sparpagliano per tutta la provincia e la regione alla ricerca di un luogo che li tenga 
salvi dal furore della guerra, dai tedeschi, dai fascisti. Una parte dei compagni, 
messi in salvo i familiari, tornano in  

 Ancona e si mettono a disposizione del partito. 
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Il mio compito è: 
- mantenere i contatti con "Marco" responsabile regionale; 
- collaborare con "Francia" Luigi Ruggeri, che rappresenta il nostro partito presso 
il Comitato Liberazione Nazionale per la regione e la provincia di Ancona; 
 - collaborare con "Annibale" Gino Tommasi indicato dal C.L.N. quale responsa-
bile delle forze armate popolari della regione Marche; 
 -mantenere il contatto con "Barba di rame" Gherardo Corinaldesi,per la tipogra-
fia clandestina e procurare staffette per il trasporto della stampa nella regione; 
- reperire i compagni nei luoghi di sfollamento e riorganizzare il partito, premere 
per la costituzione in ogni dove di C.L.N. locali; 
 - organizzare gruppi di staffette per il Comando partigiano; per i contatti col 
"centro al nord" e per recuperare le armi e munizioni nascoste in Ancona. 

Ho diviso la provincia in zona creando dei responsabili: Eugenio Monti: Agugliano, 
Polverigi, ecc.; Alberto Zavatti: Senigallia, Ostra, Ostra Vetere, ecc.; Mario Zingaret-
ti: Arcevia, Serra S. Quirico, Fabriano, ecc.; Orfeo Massarenti: Camerano, ecc.; Siria 
Piermattei: Chiaravalle, Castelferretti, ecc.; Bontempi: Castelfidardo, ecc.; Cesaroni-
Mosconi: Jesi, ecc.; Libero Vannucci: Sirolo, Numana, ecc.; Giuseppe Mariani: Lore-
to, ecc.; Romolo Baldassari: Filottrano, Cupramontana, ecc. 

Dopo l'inizio dei bombardamenti della città, la segreteria e il "buco stampa" sono 
stati trasferiti al Borghetto di Ancona. La tipografia è in attività entro una specie di 
sotterraneo. "L'Aurora" viene redatto da "Marco" (Egisto Cappellini), curato dal 
"Barbadirame", stampato dal compagno ,tipografo Armando Spoltore, con l'aiuto 
del compagno Ferruccio Santarelli. La frazione Borghetto è stata abbandonata dai 
suoi abitanti sia per i continui bombardamenti a cui è sottoposta Ancona, sia per-
ché essendo situata sul ciglio della via Flaminia, la strada è frequentata dai militari 
tedeschi e dai loro collaboratori. 

Per quanto non siamo in missione in provincia, a farci un piatto di minestra calda 
ci pensa la compagna Bianca Sarti, compagna di Corinaldesi, valente, anzi eroica 
collaboratrice non solo in cucina e in tipografia, ma coraggiosa staffetta e portatrice 
di stampa da Ancona a Fano, a Pesaro, verso il nord e da Ancona a Porto S. Giorgio 
verso il sud compiendo centinaia di chilometri in bicicletta con una borsa contenen-
te decine di copie de "L'Aurora" o de "Il Combattente" nascoste sotto uno strato di 
cicoria, insalata, ecc. 

Due parole anche per Lelia Sarti, ugualmente eroica, "la garibaldina", sorella di 
Bianca, che con una valigetta con doppio fondo, era capace, lei pur essendo giova-
nissima, vezzosa, mettersi su strada, fermare camion di tedeschi e chiedere un pas-
saggio per Bologna, dove consegnava la valigetta, riprendendola dopo che altri 
compagni, prelevate le informazioni sui fatti partigiani delle Marche, le avevano so-
stituite con copia de "Il combattente" con le ultime notizie sulla Resistenza al nord, 
che dovevano essere stampate dalla nostra tipografia. Ancona-Bologna e ritorno! 
Quattrocento chilometri con la soldatesca! Bisogna dire che in fatto di coraggio non 
mancavano, e non credo che siano state ripagate in uguale misura. 

Altri compagni che si sono distinti nell'opera di staffetta sono: Furio Mazzanti, 
Rolando Cinti, Romolo Baldassari, Alba Matteucci, Aurora Matteucci. 
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La Resistenza perde un dirigente 
 
 
Negli ultimi giorni del gennaio 1944, i partigiani operanti nella zona di Ostra, 

sottraggono ad un "seniore" della m.v.s.n. un'automobile munita di salvacondotto 
tedesco e la consegnano al partito. L'auto giunge a proposito, poiché abbiamo per il 
giorno 6 febbraio un importante appuntamento in una casa colonica sul fiume Arzilla 
nel pesarese. 

All'alba di quel giorno, dopo aver falsificato la targa dell'auto e il numero sul sal-
vacondotto rilasciato al "seniore" dai tedeschi, partiamo per Pesaro sulla Flaminia. 
Al volante un compagno autista, un operaio in gamba, al suo fianco Gherardo Cori-
naldesi. Io mi trovo tra il compagno Gino Tommasi e il compagno "Ernesto" fratello 
di Bianca e Lelia Sarti: Rodolfo Sarti. 

Il viaggio è un azzardo forte ma bisogna andare. L'autista deve ubbidire a noi. 
All'occorrenza presenta il "permesso" ad un certo ordine mette in moto, parte ed 
accelera a tutto gas. Siamo armati di pistole, bombe a mano e, soprattutto, coperto 
da un grande asciugamano, sopra le mie gambe, puntato verso l'esterno dove si 
suppone si metta colui che esaminerà il "salvacondotto", un mitra. 

Siamo fermati una prima volta sul ponte del fiume Esino. Sono militari tede-
schi. Un attimo, l'autista porge il foglio, il nazi legge, restituisce, si parte. Un sospiro 
di sollievo. Sul ponte del fiume Metauro invece ci fermano due militi fascisti. Ci 
guardano, tentennano, forse capiscono che è meglio lasciar correre, oppure pensano 
che sarebbe troppo sfacciato così in pieno giorno... ripartiamo alla svelta e poco 
dopo lasciamo alla nostra destra la via Flaminia e ci addentriamo nella campagna. 

In una casa colonica troviamo "Marco" e numerosi altri compagni, tutti dirigenti 
delle Marche. Durante la notte si discutono problemi organizzativi e si prendono 
accordi sullo sviluppo delle operazioni militari. Un paio di ore di riposo sulla paglia 
e poi di nuovo partenza per il ritorno. 

È evidente che non è igienico, salutare, tornare ad Ancona tramite la via Flaminia, 
il "furto" dell'auto deve essere stato già segnalato e pertanto decidiamo di rientrare 
nella nostra provincia seguendo strade interne. Naturalmente in caso di incontri con 
nemici la nostra reazione deve essere come quella predisposta all'andata. 

La fortuna ci assiste, nessun incontro che desti preoccupazione; abbiamo supera-
to Chiaravalle e stiamo filando verso Castelferretti, allorquando ad una curva, dopo 
un passaggio a livello, per non investire un carretto trainato da un cavallo, il nostro 
autista non riesce a tenere la strada e... capottiamo in un fosso laterale alla nostra 
sinistra. Sono il primo, pestando gli altri sotto di me, ad uscire dall'abitacolo, a-
prendo le portiere come una boccaporta", esco indenne avendo nella mano sinistra 
una piccola valigetta con dei documenti e denaro e nella mano destra il "mitra". 

Da alcune case vicine accorrono persone, uomini e donne osservano la scena. Il 
secondo ad uscire, emergendo dalla boccaporta è l'ingegnere Tommasi, poi gli altri. 
L'arma che ho in mano indica che non siamo gente pacifica. L'uomo che guidava il 
cavallo con il carretto per il quale il nostro autista ci ha portato nel fosso, è lì che ci 
guarda non sapendo cosa fare. Gli ordino di girare il calesse, cosa che egli fa imme-
diatamente. Sempre con il mitra in mano, salgo sul carretto e chiamo "Annibale", 
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l'ingegnere ha già superato una fratta, e preferisce allontanarsi attraverso i campi. 
Penso: «Avrà la sua buona ragione! » Dico a Barbadirame: «Ci vediamo al buco!». 
Sa dove trovarmi. 

Ordino all'uomo di sferzare la sua bestia e di camminare alla svelta. L'uomo im-
paurito dalla mia arma frusta il cavallo che velocemente si avvia sulla strada in dire-
zione di Castelferretti, distante 3 o 4 chilometri. Appena oltrepassata questa frazione 
di Falconara, dopo un centinaio di metri, faccio fermare, scendo dal carretto, invito 
l'uomo a tornare indietro alla svelta. Lo vedo allontanarsi, sparire alla curva, e rapi-
damente entro in una casa colonica sita una cinquantina di metri lontano. È una casa 
di contadini-compagni che accoglie anche compagni anconetani sfollati. 

Sono ormai al sicuro, racconto l'incidente e sto invitando i compagni a correre in 
aiuto degli altri, quando invece, "bella come una sposa" arriva l'auto che era stata 
sollevata di peso da coloro che erano accorsi e che avevano capito che eravamo par-
tigiani e che si prodigarono per rimettere la macchina su strada e che era in grado di 
continuare il suo cammino. 

Di "Annibale" nessuna notizia. Ripartiamo dopo pochi minuti e percorsi 6 o 7 
chilometri che ci separavano!' dal "buco stampa" del Borghetto, arriviamo a casa 
del compagno Rolando Cinti. Ad attenderci c'erano la compagna Bianca Sarti, Fer-
ruccio Santarelli, Armando Spoltore, Furio Mazzanti e Lelia la Garibaldina. Non 
siamo preoccupati per "Annibale". Gli ho consegnato per le spese diecimila lire. 
Andiamo a dormire malgrado i bombardamenti ai quali siamo abituati. 

È l'alba dell'8 febbraio 1944. La piccola borgata anconetana del Borghetto è im-
mersa nel silenzio. È abitata soltanto da noi, gli altri sono sfollati in luoghi più tran-
quilli. Ad un tratto sentiamo uno scalpiccio per le scale. Di certo è qualcuno che 
conosce l'ambiente, cammina, sale rapidamente sino al terzo piano. Entra nell'ap-
partamento Alessandro Bieker, è un dalmata, in servizio nella marina militare di 
Ancona, già nel periodo cospirativo ha preso contatto con la nostra organizzazione 
clandestina, credo sia fidanzato con la figlia di un nostro compagno sarto. 

La sua presenza in questo luogo e a quell'ora è foriera di cattive notizie. Infatti en-
tra e ad alta voce comunica: «Questa notte tedeschi e fascisti sono entrati nell'abita-
zione dell'ingegnere Gino Tommasi, lo hanno trovato in letto, lo hanno arrestato!». 

Il compagno Bieker era stato destinato, dall'organizzazione alla persona del Co-
mandante. Era riuscito a passare inosservato e sfuggire all'arresto. Egli non era in 
grado di dirci dove il compagno Tommasi era stato condotto. Era un grave colpo 
per la Resistenza. E poiché sapevamo quali mezzi usasse la Gestapo per far parlare i 
detenuti politici, pensai che la prima cosa da farsi era mettere in salvo la tipografia e 
mettere sull’avviso tutti i punti di riferimento che "Annibale" conosceva perché fa-
cessero sparire ogni traccia e se necessario tenere lontane anche le persone per 
qualche tempo. 

Avvertimmo "Marco" per mettere sull'attenti tutta la regione ed invitammo l'orga-
nizzazione tutta a fare quanto possibile per ottenere notizie circa il luogo dove avevano 
rinchiuso Tommasi per esaminare eventuali possibilità di liberarlo. Chiedemmo notizie 
di "Annibale" anche ad Adone Pierfederici, nostro compagno da vecchia data, figlio di 
ferroviere licenziato dal fascismo nel 1923, addetto al comando della m.v.s.n., ma ne-
anche lui era in grado di darci notizie in merito. 
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Più tardi venimmo a conoscenza che non era più nella nostra regione, ma che era 
stato tradotto al carcere di Forlì. Purtroppo la sua sorte era segnata. Lo portarono in 
Germania ove morì in un campo di sterminio nazista il 5 maggio 1945. 

Supponendo che Tommasi fosse rinchiuso nelle carceri di Macerata, alcuni parti-
giani vestiti da "militi" che dovevano consegnare un "detenuto” si fanno aprire le 
porte del carcere ma nelle celle non trovano chi cercano. Si tentò di catturare un 
"console" fascista per fame materia di scambio, ma inutilmente. 
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Ricordo del compagno Teodoro Pavoni 
 
 

Teodoro Pavoni nato nel 1903, si è spento nel gennaio 1944. 
Ha pagato la lotta contro il fascismo con il carcere e la perdita della salute, è stato 
un compagno generoso e onesto. 

Gennaio 1944. Scende lentamente la sera, dalla finestra semiaperta entra legger-
mente un sottile profumo di terra bagnata e di piante. Nella camera della clinica 
immersa nel silenzio, la notte entra alla chetichella e s'impossessa di ogni cosa. Nel 
giorno che muore v'è la tristezza dell'addio. 

Ogni tanto, nel corridoio, uno strascicar di ciabatte, un lampo di vita senza forza, 
interrompe per un attimo il grave silenzio che ricade più pesante, più opprimente di 
prima. Dai quattro letti, l'uno di fronte all’altro, ognuno dei malati vede nell'altro il 
proprio aspetto, la propria figura il declino finale. Tra questi c'è il compagno Doro. 

Del biondo gigante dal cuore generoso rimane ben poca misera cosa. 
Il fisico, roso dal male che non perdona, non ha alterato la mente ancora chiara e 

vivida. La sua fantasia ascolta il cuore che langue... e una selva di ricordi si affolla-
no... una lunga teoria di personaggi, un insieme di episodi, tutta una vita, come una 
sequenza cinematografica che per un attimo lo distrae, ma.. gli occhi dell'altro, degli 
altri... là... dinanzi a lui che lo guardano... lo indagano... e di nuovo il bianco scoglio 
di San Clemente, le canzoni, le ragazze sdraiate nella spiaggia di Breccia con il capo 
riverso e la gola al sole, palpitanti, desiderio d'amore... e S. Palazia, il tinitinnare del-
le chiavi del "superiore"... il sogno che gli ha riscaldato la vita e a questa ha dato un 
senso. 

Ricorda…. Il tugurio, la misera branda e le arance fradice "tocche" e i suoi miseri 
clienti. Tutto un mondo di stracci... di poveri... di mesi e mesi... Haimé! Quanto ap-
petito insoddisfatto. Il suo humour fa capolino: no! Non ho mai tribolato la fame, al 
contrario l'ho sempre goduta. Ne avevo tanta che avrei potuto regalarla, ma a chi? 
Nel mio mondo tutti ne avevano e in abbondanza che bisognava tenersela. 
E ora era lì, con quelli che lo guardavano con gli occhi lucidi, affebbrati... aver atteso 
tanto... ed ora che il momento era venuto, colpito a tradimento alle spalle, doveva 
languire, spegnersi così... come uno dei tanti moccoletti, che nella sua stamberga, 
priva di luce elettrica, attraverso la sua vita, aveva veduto gradatamente consumarsi e 
morire. 

Sentiva la sua vita abbandonarlo mentre il cervello continuava a compiere la sua 
funzione di cassaforte dei ricordi. 

Quanta tristezza nelle cose in declino! Quanta solitudine aveva provato nelle se-
rate invernali al fioco lume del mozzicone di candela che faceva ballare le immagini 
sul bianco, sporco muro dello stambugio ove andava a rannicchiarsi dopo una inuti-
le serata di sospiri passata nella osteria di Antò e nel caffè di Giulio in Piazza del 
Comune. 

Dio, quanti ricordi. Prosperi il "daziere" col suo atteggiamento "ducesco" dopo 
una serie di bevute di quelle a "occhio di grillo"... e Peruzzi con le sue poesie anar-
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chiche borbottate in sordina e i racconti delle sue geniali trovate per rimediare i 
"bochi" per il "goto" nel vano tentativo di affogare nel vino il ricordo della sua tre-
menda miseria, la malattia della moglie e la sua numerosa ed affamata prole... e 
"Richetu" che narra con arguzia le sue prodezze per prendere a gabbio gli imbecil-
li... tra un fraterno passaggio di "cicche" un piccolo coro gorgoglia sommesso,... in 
barba al pizzicato che vigilante sulle libertà fasciste anziché gironzolare per i vicoli 
del popolare rione in caccia di chi cospira contro il regime, forse dorme nel suo let-
to sognando dopo trent' anni i gradi di "appuntato". 

... il canto, in sordina, contiene il racconto di tutte le sofferenze del popolo e la 
fiducia in un mondo migliore che necessita guadagnarsi lottando. 

Ormai fuori la notte è completa. Una fioca luce bluastra scende blandamente da 
una lampada fissata al soffitto, senza portare alcun segno di vita. Lontano il rombo 
di esplosioni che fanno crollare case ormai vuote della città di Ancona, quasi com-
pletamente evacuata. La guerra fa strage di uomini e di cose. 
L'interno e l'esterno s'intonano al freddo dramma che grava opprimente... allucinante...
  

..."Arrivederci maschere pagate, arrivederci sulle barricate!"... che cosa faranno i 
compagni a quest'ora?! Perché non vengono con il carro armato? Me lo hanno pro-
messo! 

Non voglio attendere la morte così per vent'anni abbiamo lottato con la certezza 
che l'ora che volge sarebbe venuta. Perché beffarmi così?! Morir combattendo l'o-
diato nemico, possibilmente partecipare al lavoro di una nuova società, questo vo-
levo e se non temessi di disturbare quei moribondi vorrei salutare la vita che rinasce 
cantando... cantando. 
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Alessandro Maggini 
 
 
In quste memorie ho voluto inserire la testimonianza del giovane Renato Bramucci 

(Uliano) a dimostrazione dello stato di ignavia in cui il fascismo gettava i giovani ope-
rai. Nella memoria di Uliano si avverte che il tipo di vita offerto dal regime alla 
gioventù era respinto dai giovani in generale e dai giovani operai in particolare per 
l'opprimente peso di una inutile vita e si nota invece l'entusiasmo, il mordente, da 
cui sono presi non appena venivano a contatto con i nostri ideali. 

Per il tipo di vita cospirativa a cui era obbligata l'organizzazione, numero degli 
aderenti può considerarsi alto, tenuto conto dell'estrema prudenza con cui dovevano 
muoversi per allargare i contatti, diffondere le proprie idee e quindi l'accettazione di 
nuovi aderenti. Per inciso dirò  che la cronaca, a tutto onor dei giovani, non registra 
fatti dovuti alla leggerezza. 

Dal 1939, epoca della ricostituzione della federazione giovanile comunista al 25 
luglio 1943 non si sono avuti incidenti politici degni di nota, malgrado il giovanile  
entusiasmo con cui venivano assolti i compiti a loro affidati. 

L'olocausto di Alessandro Maggini è di una purezza adamantina. Suonerebbe of-
fesa ogni apprezzamento che sapesse anche lievemente di lenocinio. 

Figlio di operai, studia con decisione, conoscendone il peso economico per la 
sua famiglia, che si ingegna di aiutare, cercando una occupazione non appena otte-
nuto il diploma. Viene in contatto con l'organizzazione clandestina, si fa notare per 
la sua serietà e, quando, vista l'adesione di molti giovani si decide a dar vita all'or-
ganizzazione giovanile, egli viene prescelto per essere tra coloro che costituiranno 
il comitato provinciale. 

Si riuniscono: Aldo Pelliccia, studente liceale; Luigi Acrosso, studente liceale; 
Renato Bramucci, operaio cantiere navale; Adelmo Matteucci, operaio cantiere na-
vale, Alessandro Maggini, diplomato. 

Egli gode già la fiducia e la stima dei suoi compagni e pertanto viene eletto segreta-
rio responsabile e si distinguerà per il suo coraggio fatto di oculatezza e di prudenza. 

Poi ecco il 25 luglio e 1'8 settembre 1943 e l'organizzazione nel suo complesso 
entra nella Resistenza. Come altri giovani, Alessandro Maggini partecipa ad un cor-
so per Commissari Politici dopo di che raggiunge una zona dove si è costituito un 
distaccamento partigiano composto di operai, contadini, studenti e perfino di un ex 
maresciallo, dei carabinieri: Onelio Manoni. 

La zona dove opera il suo distaccamento comprende una serie di paesi che vanno 
da Ostra, Belvedere Ostrense, giù sino a Senigallia, zona che per il nostro partito è 
stata affidata al compagno Alberto Zavatti entrato nella nostra organizzazione fin 
dall'agosto 1937. 

Fino alla fine del gennaio 1944, il distaccamento composto di una trentina di e-
lementi, si era limitato al recupero delle armi da guerra e da caccia in caserme ab-
bandonate o quasi, all' arruolamento dei giovani che volevano sottrarsi alla chiama-
ta alle armi e alle minacce di morte dei repubblichini e dei tedeschi. Il distaccamen-
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to aveva provveduto al "prelievo non autorizzato" di un'auto di proprietà di un "se-
niore" della m.v.s.n,. munito di salvacondotto tedesco, auto che era stata consegnata 
poi al Comandante Gino Tommasi per i servizi del suo Comando. La stessa con la 
quale eravamo stati i giorni 6 e 7 a Pesaro. 

Secondo una regola della guerriglia, il partigiano ancora prima di colpire deve assicu-
rarsi la ritirata che, sotto un certo profilo, costituisce l'unica sua difesa e poiché la zona, 
priva di grandi città, di foreste o di montagne, può essere adatta a squadre gappiste, ma 
non a distaccamenti numerosi, pertanto "stava arroccandosi" in ordine sparso quando 
Pietro Brutti, Comandante, operaio, Amedeo Calassi, Vice, contadino, Alessandro Mag-
gini, Commissario Politico, studente, vengono sorpresi dai militi repubblichini. 

All'alba i tre giovani vengono condotti sotto le mura di Ostra. Sanno che vanno a 
morire... Cantano "La giovine Guardia". Un inno rivoluzionario. Una canzone che 
indica il motivo ideale della loro azione: una società nuova, diversa, nuovi rapporti 
di produzione, di libertà e di giustizia. 

È con questa visione negli occhi, nella coscienza, il tutto il loro essere, che mar-
ciano verso gli ultimi istanti della loro giovane esistenza, non degnando di uno 
sguardo i loro assassini. Di certo sentono di far parte di quella “Guardia Rossa" che 
da Stalingrado sta inseguendo i nazifascismi in fuga, verso il cuore dell'Europa, essi, i 
morituri, sanno di essere i vincitori. Non potrebbe essere diverso, perché in loro è la 
convinzione che stanno costruendo la sognata società di eguali, una società senza 
sfruttati. 
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Alcuni episodi con un pò di paura 
 
 
A seguito dell’azione al carcere di Macerata per eventualmente liberare il com-

pagno Gino Tommasi, il compagno Rodolfo Sarti "Ernesto" ha dovuto lasciare il 
suo posto di dirigente l'organizzazione provinciale del nostro parito, al suo posto 
provvediamo ad inviare il compagno Augusto Dino Carelli di Ancona, insieme ad 
altri due compagni trai quali Pasquini di Senigallia. 

Poco dopo la notizia dell'arresto di Tommasi, con un camion militare in nostro 
possesso, carichiamo tutto il materiale della tipografia e ci trasferiamo nella frazione 
anconetana di Sappanico, abbandonando, per il momento, totalmente il Borghetto. 

Sappanico dista 7-8 chilometri da Ancona, situata su di un'altura a circa 200 me-
tri sul mare, si trova a cavallo tra la via Flaminia al nord e la via Adriatica al sud. Ci 
si può muovere in un senso o nell’altro senza dover attraversare Ancona. Abitata da 
lavoratori edili, prevalentemente compagni, è il luogo più adatto per portarvi la ti-
pografia e il punto di contatto della nostra organizzazione. 

In questa frazione organizziamo una piccola officina per la riparazione delle bi-
ciclette che in quel'epoca erano gli unici mezzi di locomozione, oltre le gambe, dei 
partigiani. I compagni meccanici Guerrino Brasca e Amedeo Ferretti essendo di 
mestiere meccanici armaioli, provvedevano a dare un'occhiata oltre che ai mezzi di 
trasporto anche alle armi difettose. Non ricordo come, ma a disposizione vi era un 
certo quantitativo di pezzi di ricambio per cicli; così come presso un mezzadro ave-
vamo accatastato sacchi di medicinali, in particolare sulfamidici, provenienti dallo 
stabilimento farmaceutico Angelini. 

Con un certo quantitativo di stoffa di lana, proveniente forse dalle carceri giudi-
ziarie di Ancona o dalla Casa di reclusione, un sarto, il compagno Petrini, provve-
deva a confezionare abiti per i partigiani. 

Ed è in questa frazione che subito dopo i primi bombardamenti di Ancona ave-
vamo organizzato una specie di scuola per "Commissari politici" da avviare presso 
distaccamenti partigiani. Caratteristico il luogo dove studiavano e dormivano questi 
studenti: un locale occupato da casse da morto, pronte per l'uso che un falegname 
compagno teneva in deposito. La compagna Alma, provvedeva al vitto con gli ali-
menti che i compagni coniugi Ercole e Romagna Carletti riuscivano a rimediare 
nella campagna. 

Già da tempo il "corso" era terminato, i giovani commissari politici erano stati 
avviati presso i rispettivi distaccamenti, i ragazzi che avevano raggiunto Sappanico 
per sfuggire all'arruolamento repubblichino erano stati avviati verso zone monta-
gnose quando accadde il seguente episodio. 

Qualche giorno prima due gruppi di partigiani, con un' abile manovra erano riu-
sciti a sottrarre dalla Manifattura Tabacchi di Chiaravalle, undici casse di sigarette 
"Nazionali" e "Popolari" e ne avevano depositate nove presso una casa colonica alla 
periferia del paese. Il contadino aveva fatto sapere che non era in grado di tenere le 
nove casse di sigarette nella sua cascina per il timore che i tedeschi o i loro collabo-
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ratori, le rinvenissero con tutte le tremende conseguenze per lui e la sua famiglia, e 
che pertanto si provvedesse a riprenderle altrimenti avrebbe distrutto tutto. 

Date le condizioni di allora, ogni attività civile sospesa, le sigarette non venivano 
distribuite agli spacci e questo tipo di merce era preziosa, necessaria per i combat-
tenti. Bisognava recuperare subito le casse di sigarette prima che la paura, più che 
giustificata, inducesse il contadino a disfarsene. 

Ma quel giorno non vi erano elementi disponibili. Chiamai un contadino della 
zona e gli dissi se era disposto a venire con me a prelevare le casse, Egli acconsentì. 
Prese un cavallo, lo attaccò ad un carretto e accompagnati dal partigiano Armando 
Mencucci, che ci precedeva in bicicletta, ci portammo sul posto dove le casse erano 
state depositate, e con l'aiuto del contadino, caricammo le casse sul carretto e via 
sulla strada da Chiaravalle conduce a Castelferretti. 

Il compagno Mencucci ci precedeva, armato di rivoltella, io e il contadino seduti 
sulle casse, che avendo le proporzioni di un metro cubo formavano un’alta pirami-
de, avevamo coperto il tutto con delle coperte. Poteva avere l’apparenza di un nor-
male trasloco, in quei giorni molto diffusi dati i bombardamenti. 

Era una giornata piena di sole e quel mattino percorremmo la strada nazionale 
per un tratto poi ci inoltrammo per la strada provinciale fino a superare Castelfer-
retti, poi subito svolta a destra per la strada di campagna  che conduce alle Casine 
di Paterno, per salire la rampa che porta al bivio di Montesicuro e finalmente a 
Sappanico. Eravamo felici di aver portato a termine senza incoveninti l'impresa 
ma non parliamo della preoccupazione che mi aveva fatto compagnia per tutto il 
tragitto. 

Da rilevare che il compagno contadino in caso di brutto incontro avrebbe dovuto 
dichiarare che egli era stato normalmente ingaggiato per un trasporto di merce di 
cui non sapeva la provenienza, quindi senza responsabilità. In quanta a me avevo 
commesso una leggerezza, non avrei dovuto andare, ma mi parve che l'obiettivo va-
lesse la pena. Nascondemmo le casse in un intercapedine di un magazzino agricolo 
e le sigarette avaiate ai distaccamenti in ragione di 200 pacchetti alla volta tramite 
le staffette che portavano la stampa o altre comunicazioni. 

Alla fine delle operazioni partigiane, cioè quando rientrammo in Ancona liberata, 
nei locali della nostra organizzazione provinciale in via Caratatimi, avevamo ancora 
due sacchi di pacchetti di sigarette che man venivano distribuite ai compagni anche 
se già era iniziata l’inflazione delle sigarette americane. 

Nota umoristica: mandavamo sigarette anche ai distaccamenti nella regione. La 
staffetta, Stefano di Osimo, al ritorno da una missione dal compagno Coleffi di Por-
to S. Giorgio, al quale aveva portato stampa e sigarette, riferisce che il compagno 
Coleffi desidera non le sigarette "Nazionali" ma preferisce le "Serraglio". 

Qualche giorno dopo stavo tornando da una missione in provincia, avevo lasciato 
il bivio del Pinocchio avviato verso Sappanico, quando giunto al bivio delle Casine 
di Paterno, vedo scendere e venire verso di me un camion carico di "camicie nere". 
Sono a meno di 500 metri da Sappanico e sto salendo l'erta spingendo, a piedi, la 
bicicletta. 
Penso: «Se mi riconoscono sono fritto!». 
Il camion mi raggiunge, mi supera, percorre una decina di metri e...sento il caratte-
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ristico rumore di una violenta frenata... continuo a pensare: «Mi hanno riconosciu-
to!». Depongo la bicicletta sul greppo e mi arrampico su esso entrando nel campo, 
privo di siepe, e mi inoltro sul campo brullo, privo di alberi, pertanto completamen-
te allo scoperto. 

Intanto il camion fa marcia indietro, il che mi convince che perlomeno vogliono sa-
pere chi sono e dove vado. Il camion pieno di fascisti, torna indietro per una decina di 
metri e si arresta, la paura mi fa credere che i fascisti stiano saltando già dall'automez-
zo e stiano per gridarmi: «Fermati!» e magari inizieranno una sparatoria... e invece è 
evidente che avendo sbagliato strada, cioè anziché andare per il Pinocchio la loro stra-
da è quella per le Casine di Paterno, hanno dovuto fare la manovra che mi ha tanto im-
paurito e fatto ritenere di essere giunto alla mia ultima ora. 

Scendo il greppo, afferro la bicicletta e arranco per la salita affannosamente e fi-
nalmente mi getto dentro il "buco" dando un sospiro di sollievo, pur non essendo 
completamente al sicuro. 

Dopo quest'ultimo episodio, passa qualche giorno in relativa calma. Ha fatto ap-
pena giorno, sono nella stalla della casa colonica dove sono nascoste le casse di si-
garette e sto esaminando con Corinaldesi la bozza di un articolo da dare alla stampa 
clandestina. Ad un tratto cominciano a crepitare colpi di fucile. Tendiamo gli orec-
chi, usciamo sull'aia, e dobbiamo credere di essere al centro di rastrellamento re-
pubblichino. I diversi gruppi di fascisti stanno rastrellando il perimetro Candia, 
Sappanico, Montesicuro e la sua vallata. 

Sfortunatamente ci troviamo "nell' occhio del ciclone". È evidente che noi non 
possiamo farci trovare nella casa di questo contadino. Ci inoltriamo nella campa-
gna. Corinaldesi sulla cuticagna ha dei capelli eccessivamente rossi, su questi tiene 
un copricapo, una specie di colbacco nero, è visibilissimo da chilometri di distanza. 
Camminiamo in mezzo ad un campo da poco seminato contornato da alberi, sentia-
mo i colpi di fucile sempre più vicini, incontriamo una casa colonica, il cui forno è 
pieno di medicinali per i partigiani e sotto un pagliaio sono nascoste numerose cane 
di mitragliatrice per ricambio. 

La famiglia colonica è sull'aia, capiscono il pericolo che corriamo, ci invitano 
ad entraree salire sul solaio e nasconderci lì. Effettivamente non abbiamo altra al-
ternativa, salvo quella di andare incontro ai militi con la speranza che non cono-
scendoci ci prendano per sfollati. Corinaldesi è sconosciuto alla poliziae io potrei 
sperare di incontrare fascisti che non mi conoscono. Finiamo con l'accettare l'o-
spitalità e saliamo nel solaio. Qui troviamo che c’è già un’altro che si nasconde: 
un soldato. Trattenendo il respiro ascoltiamo quello che succede al pianterreno, 
sentiamo l'arrivo dei fascisti che scambiano parole ospitali con i repubblichini, 
sentiamo scricchiolare la scala di legno che conduce al solaio, ci immaginiamo di 
vedere spuntare la testa del milite dalla "boccaporta", alcuni attimi di profondo si-
lenzio, poi rumori che  indicano che stanno ridiscendendo le scale e poco dopo i 
fascisti se ne vanno. 

E’ accaduto che solaio è diviso in due parti perché la casa ospita due famiglie 
coloni che con il rispettivo solaio e la "camicia nera" mandata a controllare se nes-
suno fosse nel solaio si è limitata a fare capolino dalla boccaporta dall’altra parte 
del solaio, senza approfondire l'indagine, consigliata, forse anche da una certa 
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preoccupazione. 
Guardo “Barbadirame”, abbozzo un sorrisino come per dire: “Anche stavolta è 

andata bene” .Ho  i nervi a fior di pelle, si vede che non ho la stoffa dell’eroe. 
Ringraziamo i contadini e poco dopo riprendiamo  il nostro lavoro. 

Dopo quest’ultimo episodio comincio a pensare che Sappanico non fa più per 
noi. Si tratta di trasportare in luogo più sicuro le sigarette, i medicinali che ogni 
giorno diminuiscono perché avviati ai distaccamenti e soprattutto trovare un “buco 
stampa” per la tipografia. 

Stiamo discutendo  su questo arduo problema io e Corinaldesi quando improvvi-
samente due tedeschi, cavalcando una motocicletta, irrompono nell'aia e si fermano. 
Un gruppo di partigiani, che si trovano ai bordi dell'aia, fanno un salto, scompaiono 
nella vegetazione e vi si acquattano. 

Io e "Barbadirame" siamo troppo vicini all'automobile già pronta a partire e non 
vogliamo dare la sensazione di voler andarcene e pertanto rimaniamo immobili co-
me statue. 

I due tedeschi si guardano attorno, puntellano la moto, si avvicinano alla nostra 
auto (che è quella sottratta al console) e senza fiatare, tentano di sbirciare all'inter-
no, ma non ci riescono, comunque le cose più importanti sono nascoste sotto delle 
pezze di stoffa. Loro non dicono niente, noi zitti, in quel mentre il contadino si af-
faccia e dice qualche cosa, e allora l'incanto finisce e comprendiamo che sono alla 
ricerca delle uova. Così dicono. 

Noi continuiamo a star muti e a guardare la scena, ed è forse questo atteggiamen-
to passivo che induce questi nazisti a prendere le uova, pagarle, inforcare la moto e 
filare. Credo che questa volta siano stati loro a provare un po' di … "fifa". 

Non mettiamo tempo in mezzo, saliamo in auto e via. Ognuno sa quello che deve 
fare. Ci rechiamo a Loreto e qui ci informano che i tedeschi hanno arrestato alcuni 
compagni tra cui Catalini e Muratori. Hanno preso anche Francesco Vivani a Osi-
mo, Orfeo Massarenti a Camerano. Filiamo ancora per mezza provincia, rasentiamo 
Osimo, Agugliano, Cassero e senza brutti incontri raggiungiamo il "buco" di Castel-
ferretti dove nascondiamo definitivamente l'auto ormai inservibile e mentre la nuo-
va sede della tipografia sarà la casa di un compagno a 'Passo Varano, la segreteria 
verrà organizzata all' Aspio di Ancona, località che raggiungo in bicicletta, dove il 
compagno Irno Rumori ha già provveduto a crearmi un certo ambiente. 
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La speranza è dura a morire 
 
 

Necessitava creare le condizioni per ospitare feriti, malati, fuggiaschi, staffette, luoghi 
per appuntamenti, per incontri, per recapiti politici e militari. 

In un raggio di cinque chilometri intorno alla località Aspio, assoluta proibizione 
di prendere parte ad azioni partigiane, dobbiamo fare in modo che la zona rimanga 
tranquilla e non sottoposta a rastrellamenti tedeschi e fascisti. 

La zona dell’Aspio ospita il Comando della divisione partigiana, la segreteria 
della nostra organizzazione, l'amministrazione, ecc. E soprattutto perché la tipogra-
fia si è installata con tutto l'apparato due chilometri lontano dall’Aspio, cioè nella 
vicina frazione di Passo Varano. Inoltre all'Aspio organizzammo luoghi dove gli 
ospiti potessero rifocillarsi, riposare,ecc. Per questi compiti avevamo a disposizione 
alcune case coloniche e alcune stanzette di una piccola località vicino allo stabili-
mento di acque termali. 

La tipografia nel febbraio 1944 ha cessato la pubblicazione del periodico 
“L’Aurora” e nel mese di marzo stampa il periodico con la Nuova testata “Bandiera 
Rossa” e continua a ristampare "Il Combattente" di cui una copia ci giunge dall'Alta 
Italia. Questa stampa ha carattere regionale pertanto la responsabilità politica spetta 
a "Marco" (Egisto Cappellini) al quale spetta anche la responsabilità dei contatti 
con il centro del partito: quelli con la "Francia" (Luigi Ruggeri) che rappresenta il 
P.C.I. nel C.L.N. regionale e con il compagno "Alberti" (Alessandro Vaia) nuovo 
comandante del gruppo divisioni "Garibaldi". A "Marco" spetta pure  di tenere i 
contatti con i responsabili provinciali del partito: Macerata “Ezio” (Augusto Dino 
Carelli); io per la provincia di Ancona e Mario Bestini per la  provincia di Pesaro-
Urbino. 

Naturalmente collaboro con lui in ogni campo. Dopo la morte di Fastiggi che 
viene sostituito da Mario Bestini, "Marco" mi comunica che egli, Bertini ed io co-
stituiamo il Triunvirato insurrezionale delle Marche. 

Sono spesso in contatto con i compagni che vengono nella zona per prelevare le 
sigarette, stampa,notizie, ecc. Pertanto ci sono anche scambi impressioni su quello 
che accade e sulle prospettive a venire. È naturale che l’argomento principale delle 
conversazioni è su quale sarà la situazione a fine guerra I nostri compagni appar-
tengono tutti alla classe lavoratrice e pertanto non possono fare a meno a meno di 
pensare ai loro interessi di classe. Il senno del poi, lo sappiamo, non conta e inoltre 
a me preme scrivere il vero, ciò che veramente costituiva il nostro obiettivo, anche 
se poi risulterà irraggiungibile, anche se poi, quasi senza avvedercene sarà la realtà 
che si presenterà ogni giorno ad indurci a rettificare il tiro. 

Saranno gli episodi ai quali partecipiamo a farci sentire ogni giorno di più come 
la battaglia nella quale siamo fortemente impegnati, non si concluderà con il realiz-
zo integrale delle nostre speranze. Noi siamo immersi fino al collo in questa lotta e 
non possiamo, né vogliamo sottrarci ad essa, sperando di salvare il salvabile e non 
deludere, almeno in parte, le aspettative dei compagni che ci guardano (se ancora 
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non sono morti) ed hanno fiducia in noi. 
Ripeto, la nostra lotta era da sempre diretta contro il capitalismo tra l'altro respon-

sabile anche del fascismo, mentre le armate anglo-americane sbarcate in Sicilia e 
ormai anche in Calabria certamente nell'intendimento dei comandi al vertice era di 
combattere il gruppo capitalista concorrente ma non fino al punto di favorire la pre-
sa del potere da parte dei comunisti o comunque delle forze popolari. 

Tale era il nostro modo di pensare, d'altra parte era umano che ci si ponesse l'in-
terrogativo: se i rapporti di produzione dovranno rimanere quelli capitalisti perché 
rischiare la morte? Non rinunciamo a sperare. Non nascondo che eravamo terribil-
mente influenzati dalle magnifiche vittorie ottenute dalla Armata Rossa che andava 
avvicinandosi al cuore dell'Europa. 

La nostra organizzazione non era nata nel 1942/43 come tante altre dopo Stalin-
grado, quando incominciava ad essere evidente che ormai per i nazisti era soltanto 
questione di tempo. La nostra organizzazione era nata nel 1923 in collegamento con 
i compagni che nel 1921 avevano dato vita al Partito Comunista e il nostro impegno 
era essenzialmente anticapitalista, socialista e per questo intento avevamo lottato 
per 20 anni. 

Eravamo illusi? Eppure gli operai di Milano il 25 aprile 1945 insorsero al canto 
di "Bandiera Rossa", canzone questa che è tutto un programma e dire che gli operai 
dell' Alta Italia avevano avuto ben nove mesi più di noi anconetani, che ci siamo li-
berati (per modo di dire) il 19 luglio 1944, per riflettere sul reale significato della 
presenza degli Alleati in Italia. 

Quanto precede per convincere che la situazione che non avevamo potuto o sapu-
to prevedere non poteva essere "digerita" in un s01 giorno e rimane il fatto che in-
vece lo fu nel tempo e senza dar luogo ad incidenti di sorta o comunque degni di 
nota il che significa che si era in grado di capire l'evolversi delle condizioni. 

Non avrei scritto su questo argomento se "Bandiera Rossa", organo della Federa-
zione provinciale anconetana del P.C.I., il 22 dicembre 1944 nel riportare una le-
zione fatta da Egisto Cappellini alla prima conferenza d’organizzazione del partito 
non avesse riferito quanto segue: «... nei contatti con il maderloni, riconosce accan-
to a qualche difetto organizzativo e negli atteggiamenti rivoluzionaristici, la buona 
volontà, la capacità,la dedizione al partito la disposizione all’autocriticarsi e a 
correggersi». 

”atteggiamenti rivoluzionistici”, frase di un contenuto misterioso fino al punto 
che, vent’anni dopo studiosi, scrittori, ecc. sulla base di questa dichiarazione si met-
tono alla di documenti, notizie, testimonianze, per individuare in che misura "erano 
presenti e vivi, attivi,fermenti polemici di tipo insurrezionale e rivoluzionario: fino 
a che punto i portatori di questi fermenti ne fossero consapevoli è difficile dire". 

Come ho scritto, non ho cercato di nascondere che fino ad un certo punto com-
pagni di base o dirigenti erano convinti che il capitalismo italiano avrebbe pagato il 
fatto di aver creato il fascismo e che con il crollo del regime avremmo avuto la pos-
sibilità di iniziare l'avvio verso una società socialista. 

Il capitalismo internazionale ci preoccupava. Dalla storia avevamo appreso quan-
ta solidarietà trava all’estero la classe dirigente nelle fasi di crisi e di decadenza. A 
tentare di fermare la ruota della storia ci hanno provato tute le classi che non vole-
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vano essere spodestate dalla nuova classe apportatrice di nuovirapporti e mezzi di 
produzione e come è noto oggi un terzo del mondo è socialista. 

E noi abbiamo sperato fino al 12 luglio 1943 e continuammo a sperare anche do-
po pur non facendoci soverchie illusioni e ci mettemmo in linea. 

E a sperare sino a quel giorno e anche dopo che avremmo avuto la possibilità di 
creare una  società priva di sfruttatori non eravamo  solo noi anconetani, poveri tapini, 
se,  oggi 3 settembre 1973, nella quinta pagina de L’Unità,  si può leggere l'articolo 
"Momenti di storia del P.C.I. nelle parole dei protagonisti. 

Alla compagna Bavera è stato chiesto di chiarire le radici del dibattito che aprì a 
Ventotene tra i confinati comunisti. «Fu un confronto duro, con momenti molto amari 
per me» ha detto Camilla Ravera «e che si concluse purtroppo in modo errato» 
L'approdo fu l'espulsione della stessa Ravera e del compagno Terracini. 

Il contrasto investiva il giudizio sulla situazione internazionale e italiana, e sui 
possibili sviluppi: il gruppo che in quel momento costituiva la maggioranza era del-
l'opinione che il fascismo avrebbe potuto essere immediatamente sostituito da un 
potere socialista. Mentre la Ravera ed altri sostenevano l'esigenza di un largo schie-
ramento di forze attorno alla classe operaia per porsi come primo obiettivo il pro-
blema istituzionale, abbattere il fascismo e avviare poi il processo di costruzione di 
una nuova società con tutte le forze popolari. 

Quindi bisogna convenire che eravamo in buona compagnia a sperare di poter 
bruciare le tappe così come non era facile avere idee chiare sempre a causa del rapi-
do succedersi degli avvenimenti. 

Rimane giusto il concetto con cui si chiude l'articolo de "l'Unità": «Per capire 
quei momenti occorre inquadrarli nella situazione in cui si svilupparono» . 
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Una parentesi (che ci vuole) 
 
 
 

 
 
È dimostrato che non siamo vogliosi di essere messi in evidenza, comunque, per 

un senso di giustizia, m'interessa mettere in rilievo il fatto che malgrado tutta l'atti-
vità data da centinaia di compagni nella città e nella provincia di Ancona in tutto il 
"ventennio", tale attività non ha trovato posto, spazio, per essere esposta, sia pure 
nei modesti limiti come modesti sono i suoi protagonisti, nei quattro volumi della 
Storia del Partito Comunista Italiano, di Paolo Spriano. Non posso fare carico a 
Paolo Spriano se i membri dell'organizzazione comunista clandestina non hanno vo-
luto scrivere sulla partecipazione alla lotta contro il fascismo. E quando mancano le 
testimonianze dirette succedono le cose che dico appresso. 

Nel IV volume della Storia del PCI di Spriano a pag. 310 si riporta che un gruppo 
di vecchi comunisti, guidati dal tranviere Raffaele Maderloni ad Ancona, si trovano 
in disaccordo con le indicazioni del partito sostenute da altro gruppo, guidato da Ma-
rio Zingaretti (reduce dal confino) è notizia in uno studio particolare. «Ermenegildo 
Catalini uno dei più autorevoli del gruppo Maderloni era solito rispondere: oggi sulla 
breccia ci sono solo i comunisti e noi non vogliamo valorizzare altre  forze” ( P. 
Giannotti, Stampa operaia e classi sociali nella lotta clandestina, Urbino, 1972, pp. 
38-37). 

E’ evidente che si insiste nel presentare la nostra organizzazione come refrattaria 
ad accettare una politica di unità antifascista, di alleanza con forze democratiche 
borghesi. Mi sembra di essere stato chiaro in proposito. Però aggiungo che per fare 
una politica di alleanze necessita che ci siano “altri” disposti  ad accettare la nostra 
alleanza. A meno che per alleanza non si voglia intendere subordinazione, resa a di-
screzione. Inoltre penso che per “altri” debba intendersi forze organizzate e non al-
cuni singoli che rappresentano solo se stessi o giù di lì. Ci siamo alleati con tutti co-
loro che volevano combattere il fascismo, li abbiamo cercati, li abbiamo trovati e ci 
siamo uniti. Ripeto che ci siamo alleati con tutti coloro che volevano combattere il 
fascismo, ma bisogna dire che è difficile fare una giusta politica di alleanza con chi 
prima di essere antifascista era anticomunista. E penso a: 

- l’episodio di liberare i fascisti arrestati l'8 settembre 1943; 
- l’articolo sul "Corriere Adriatico” scritto da ex squadristi fascisti apparso con 
il beneplacito di Oddo Marinelli del movimento G.L. con un suo commento fa-
vorevole; 
- l’apparizione di volantini anticomunisti lanciati a Falconara ad opera di… amici; 
- tentativi di impadronirsi della direzione militare delle "Brigate Garibaldi; 
- la tendenza ad indurre i partigiani a non provocare i nazifascisti, ad attendere 
la pace, l’arrivo degli alleati; 
- il misterioso arresto del compagno Gino Tommasi, ecc. 

Comunque siamo andati avanti, questa è la verità. 
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Una proposta di trasferimento 
 

La piccola frazione dell’Aspio di Ancona era diventata una zona dove intensa si 
sviluppava l’attività del partito e partigiana. Vi convenivano partigiani, compagni 
che avevano compiti di responsabilità politica, rappresentanti del C.L.N. periferici, 
commissari politici, responsabili di zona. 

All'Aspio convennero oltre a "Marco" ed "Alberti" anche "Ilio" (Dario Barontini). 
Questi venne messo a contatto con "Rifo" (Fabrizi) e Pero. Il primo diplomato in 
chimica e il secondo operaio specializzato. Questi dovevano essere addestrati alla 
preparazione di "bottiglie Molotov", 

Un mese prima della liberazione di Ancona giunsero "Armando" (Aristodemo 
Maniera) e "Dell'Acqua" (Grilli), inviati dal Comando del C.L.N.A.I. Nel giugno 
1944, accompagnato dal responsabile regionale "Marco" giunse all' Aspio un ispettore 
del "Centro del Partito", il compagno "Nello", al secolo Giuseppe Rossi. 

Il compagno "Nello" chiese notizie su tutto, volle essere informato di ogni cosa, 
poi partì per un giro in provincia e nella regione, tornò dopo alcuni giorni e ripren-
demmo il colloquio. 

Ad un certo momento mi propone il trasferimento in altra regione. Lo guardo stupe-
fatto, poi gli dico che ormai è questione di giorni la liberazione della nostra regione, 
poi gli chiedo il perché di questo trasferimento. Mi risponde: «Perché un compagno 
come te per farlo occorrono vent'anni e qui se ti prendono ti ammazzano. Tu sai perché 
ti è stato proibito di camminare armato?». 

Obbietto che conosco la mia provincia e non vedo di quale utilità potrei essere in 
una provincia che non conosco. 

Ribatte: «Sì, ma una volta studiato l'ambiente guadagneresti il tempo iniziale!». 
Gli propongo un patto: se entro un mese Ancona non sarà stata liberata, cioè se la 

guerra continuerà a stagnare sul fronte attuale, potrò prendere in esame la proposta 
di trasferimento. 

Ho rivisto il compagno Giuseppe Rossi nel 1947 in occasione di una sua confe-
renza al teatro Goldoni di Ancona, membro del Comitato Centrale del Partito Co-
munista Italiano. 
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Gli ultimi episodi 
 

 
Dall'8 settembre 1943 al 18 luglio 1944 sono trascorsi dieci mesi durante i quali 

braccato dalla polizia fascista e dalle S.S. tedesche, mi sono trovato qualche volta in 
difficoltà ma, diciamo così, la fortuna mi ha aiutato. 

I tedeschi mi hanno avuto due volte nelle loro mani, ma non erano S.S" erano 
soldati di linea e, per fortuna, non sapevano chi io fossi. 

Siamo nel giugno 1944, la linea del fronte sta avvicinandosi alla provincia di An-
cona. I tedeschi si sforzano di difendere la loro posizione a Filotrano, sguarniscono 
Osimo evacuandola. In questa cittadina si riunisce il C.L.N per designare gli uomini 
che dovranno assumere cariche pubbliche in Ancona liberata. 

Intanto le autorità della Resistenza armata fanno carcerare un certo numero di fasci-
sti repubblichini. Si è già stabilito che la carica di Prefetto di Ancona andrà all’avv. 
Oddo Marinelli, repubblicano G.L., la carica di Questore sarà assunta dal compagno 
Eugenio Monti, si sta si sta discutendo ancora  quando giunge la notizia che, chiamati 
dai familiari dei fascisti arrestati, i tedeschi stanno ritornando ad Osimo. 

Ora tocca a noi filare via al più presto. Inforco la bici e scendo la via che condu-
ce all’Aspio, ma  scorgo soldati tedeschi che occupano la sede stradale in vicinanza 
di un  piccolo ponte. Scendo, nascondo la bici, entro in un cannetto e mi siedo die-
tro un pagliaio vicino ad una casa colonica, quasi sul limite della strada. Spero che i 
soldati si avviino verso Osimo lasciando libera la strada, ma ad un tratto sento una 
mano afferrarmi un braccio, rimango calmo, in silenzio, mi volto e fisso senza par-
lare il viso il viso imberbe di un tedesco, che mi fa cenno di seguirlo. 

Poco dopo sono di fronte ad un ufficiale che mi interroga. Sono un operaio sfol-
lato da Ancona, sono tbc, abito in quella casa laggiù in fondo, sto prendendo un po-
co d'aria buona. Tossisco, sputo in un fazzoletto, guardo lo sputo con grande atten-
zione come preoccupato di trovarvi ramette di sangue. Non serve e indicandomi un 
piccone mi invita a fare una buca a terra che dovrebbe servire per collocarci una 
mina da far brillare prima di ritirarsi. 

Sto facendo del mio meglio quando un vocio mi fa alzare la testa e vedo il neo 
eletto Questore di Ancona compagno Monti che, infischiandosi dei tedeschi, scende 
con la sua bici, a grande velocità e in un baleno è fuori dalla vista e dai fucili dei 
nazi. 

Non sono più solo perché i tedeschi rastrellano le case coloniche in cerca di 
"zappalori" come me. Uno dei "fermati" è una staffetta che viene dal fronte con un 
messaggio per il Comando, vuole passarlo a me, lo accetto e lo infilo tra le calze. 
Poi comincio a tossire, scatarrare e chiedo all'ufficiale di andarmene, facendogli ri-
levare la mia magrezza veramente notevole. Questa volta acconsente. 

Torno nel canneto, inforco la bicicletta e approfitto del fatto che in quel mentre i 
tedeschi hanno fermato nientedimeno che il Comandante "Alberti" per fargli conti-
nuare a fare la buca; egli vi si adatta di buon grado per poter poi dare ordini più pre-
cisi ai partigiani per il disinnesco delle mine ed evitare la distruzione del manufatto. 
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Qualche giorno dopo in bicicletta e con una piccola valigia mi sto dirigendo dal-
l'Aspio verso Passo di Varano. Nell'ultimo incontro con "Marco" si è stabilito che 
egli ed altri compagni, passeranno il fronte per andare in zona liberata ed affrontare 
i problemi dell'organizzazione del partito. Il fronte sta avvicinandosi e non bisogna 
farsi sorprendere dalle compagnie di guastatori, rotti a tutte le violenze. 

Ho appena lasciato la strada statale 16, mi sono inoltrato in una strada laterale 
che un soldato tedesco mi intima di fermarmi, io continuo a pedalare, ma un gruppo 
di contadini mi avverte che il soldato sta prendendo la mira con il suo fucile... Mi 
fermo, depongo la bicicletta nella fratta, lascio scivolare la valigetta nel fossato e mi 
avvio verso il soldato, ma costui mi fa cenno che devo tornare indietro con la bici-
cletta (è una bici fuori serie "Gloria Garibaldina", proprietà di Luigi Ruggeri, pesa 
soltanto 6 chili e mezzo, non ha mai forato, in montagna la mettevo sulle spalle). 
Torno indietro, comincia col togliermi gli occhiali da sole (Salmoiraghi) poi vuole 
l'orologio da polso (che è di mio cognato Enrico Ciasca) poi mi toglie la bici per-
ché, dice, vuol farne un dono al suo comandante. Sono disarmato, non so se vi sono 
altri tedeschi vicino, protesto, poi capisco che è meglio che me ne vada e lo lascio al 
suo posto di predone. 
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19 luglio 1944 – Liberazione di Ancona 
 
 
Qualche giorno dopo questo ultimo episodio, precedendo di alcune centinaia di 

metri avanguardie polacche del Generale Anders, percorrendo Passo di Varano, Ta-
vernelle, Grazie, "Grasciari", via Canale, via Montebello dove stanno. ad attendere i 
partigiani che non avevano mai abbandonata Ancona. 

I compagni delle cellule del Cantiere Navale, dei Vigili del Fuoco e dell’ospedale 
civile, avevano preparato anche i locali per la federazione del nostro partito e per-
tanto ci installammo in via Calatafimi. 

Purtroppo i sacrifici compiuti in tanti anni di lotta avevano sì caontribuito a far 
cadere il regime fascista ma non a modificare la condizione della classe operaia. Fin 
dalle primissime ore della liberazione, la realtà confermava giusti i nostri giudizi 
negativi già espressi. 

Avevamo già avuto durante la latta partigiana della riluttanza degli emissari an-
glo-americani ad avere rapporti con i resistenti comunisti, così come ci era giunta 
notizia che gli Alleati avevano abbandonato il paese di Sirolo alle rappresaglie dei 
tedeschi che tornando avevano sfogato sui cittadini la loro rabbia per le accoglienze 
che essi avevano riservato alle truppe liberatrici. Eravamo convinti che la lentezza 
delle operazioni belliche da parte degli Alleati, fosse uno stratagemma per non fa-
vorire i partigiani comunisti impegnati a fondo nella guerriglia contro i nazifascisti 
e con ciò ci spiegavamo la scarsità dei lanci dagli aerei. 
Altri fatti furono: 

- l’immediato disarmo di tutti i partigiani; 
- l’odio contro i fazzoletti rossi al collo dei garibaldini; 
- la proibizione di uscire dal perimetro della città senza il permesso delle autori-
tà alleate per i dirigenti comunisti; 
 - la “requisizione” “manu militare” di tre auto civili in possesso della federa-
zione comunista; 
- violenze esercitate dai militari palacchi di Anders ai danni di militanti e sezio-
ni del partito comunista; 
- la pretesa delle autorità militari alleate di non autorizzare la stampa e la diffu-
sione del giornale "Bandiera Rossa" organo della nostra federazione con la 
scusa che non avevano carta da fornirci, carta che però noi non chiedevamo. 
E poiché non potevamo tener conto della mancata autorizzazione (che non ave-

vamo chiesto, come non avevamo fatto con i tedeschi), in quanto "Bandiera Rossa" 
era stampata e diffusa anche sotto la dominazione nazista, il nostro periodico conti-
nuò ad uscire con la conseguenza che in 20 giorni, per ben due volte venne dato 
l'ordine al Questore dr. Luigi Russa, di "fermarmi" e condurmi dinanzi al Tawn 
Major, quale segretario della federazione comunista e sentirmi accusare, tramite 
una interprete di essere "un cattivo democratico". 

Respingono la decisione del C.L.N. per la nomina a Questore del compagno Eu-
genio Monti, mentre non fanno obiezione per quella a Prefetto di Oddo Marinelli. 
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Evidentemente gli Alleati conoscono il "curriculum" dei proposti alle cariche pub-
bliche e sanno che il Marinelli ha già esperienza di amministratore in quanto ha già 
fatto parte della Giunta comunale repubblicana di Ancona nel 1922 con la carica di 
"Pro sindaco” (Amministrazione comunale che purtroppo non terminò il sua man-
dato perché il sindaco repubblicano Domenico Pacetti, all'invasione fascista preferì 
andare incontro alle orde squadriste e a Porta Pia, simbolicamente, consegnò le 
chiavi della città). 

È indicato come rappresentante dell'antifascismo moderato e borghese e nella se-
conda decade del settembre 1943 tenta di addolcire l'attrito tra fascisti ed antifasci-
sti, appoggiando la richiesta di liberare i fascisti carcerati e fraternamente abbrac-
ciarci. All'arrivo dei tedeschi in Ancona si ritira nella sua villa sita in salita Pinoc-
chio e non curante del rischio, per il fatto che i nazisti e repubblichini sappiano del-
la sua attività e facciano della sua villa un comando militare, egli partecipa all'atti-
vità del C.L.N.; portandosi nei luoghi di riunione servendosi di un calesse trainato 
da un cavallo. È del parere di non dare troppi fastidi ai nazi per non subirne la rea-
zione, perciò, giustamente, gli alleati lo premiano.. . 

Quindi una serie di fatti che avevano tutta l'aria di provocazioni, come quella che 
avevamo incontrato nei difficili rapporti nei Comitati di Liberazione Nazionale, do-
ve avevamo l'impressione che si cercassero pretesti per paralizzare l'attività della 
Resistenza, provocazioni tendenti a farci perdere la calma, farci commettere errori, 
per giustificare poi la loro reazione. 

Era evidente che il principale obiettivo degli "alleati interni ed esterni" era la re-
staurazione della società capitalista e che vedevano nella organizzazione comunista 
un ostacolo ai loro piani e da ciò la necessità di ridurne l'efficienza e quindi l'influ-
enza sui lavoratori. 

Non potevamo non tener conto di questa realtà, quindi accettare la linea politica 
indicataci dagli organi centrali del partito, linea che giustamente, più tardi, il com-
pagno Togliatti indicherà come la politica più conseguentemente rivoluzionaria, e 
pertanto non c'era che da continuare la lotta di classe per strappare sul piano demo-
cratico migliori condizioni di vita, una maggiore indipendenza economica e conse-
guentemente una più grande libertà politica. 

Con la liberazione della città, mentre le ostilità belliche si allontanano verso il 
nord, migliaia di cittadini tentano di rientrare in Ancona per reinserirsi nella vita ci-
vile e partecipare alle battaglie politiche. Il piccolo nucleo di compagni organizza-
tosi nel 1923 è divenuto dopo anni ed anni di cospirazione e dieci mesi di guerri-
glia, una forza non trascurabile. In questa lotta, l’organizzazione si è guadagnata 
prestigio e fiducia tra i lavoratori che a migliaia chiedono la tessera del partito co-
munista italiano. Errori certo se ne sono commessi, comunque l'organizzazione in 
tutto il lungo periodo della cospirazione politica e militare, ha certamente assolto, 
sia pure con difficoltà e alle volte con indecisione, ma pur sempre nella continuità, 
il suo ruolo di guida e di avanguardia della classe operaia e di tutti i lavoratori. 
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Missione compiuta 
 
 

Dal 18 luglio1944, assolvo, finalmente, alla luce  del sole la mia funzione di se-
gretario provinciale del P.C.I. Mi convinco che la stessa funzione in periodi diversi 
comporta una diversa capacità. 

Nella nuova vita sono necessarie qualità che nel periodo clandestino non bisogna-
va assolutamente possedere. Per esempio se nel periodo cospirativo bisognava saper 
tacere (e non è facile) nel periodo - diciamo così - democratico, bisogna saper parlare 
in pubblico, in piazza, nei comizi, nelle assemblee, ecc. La funzione del responsabile 
provinciale, la funzione del responsabile non è facile neppure nei tempi normali, ma 
in quelli che stiamo attraversando è sommamente  difficile a causa dei vent'anni di 
dittatura fascista e della guerra con i suoi 143 bombardamenti che ha sinistrato la cit-
tà al 73%, la guerriglia, tutto a contribuito a distruggere il tessuto sociale. 

Molti lavoratori stanchi della misera vita di "sfollati", desiderano tornare alle loro 
case per immettersi nella produzione, ma le abitazioni sono rase al suolo, le fabbri-
che chiuse, i servizi pubblici (treni, autobus, tranvie, ecc.) fermi per mancanza di 
carburante. Le condizioni di paese liberato sono uguali a quelle di un paese occupa-
to per ciò che riguarda la penuria di generi alimentari e quindi la "borsa nera" con 
tutte le degenerazioni che tale condizione comporta. C'è da ricostruire tutta la strut-
tura di una società democratica ma non abbiamo strumenti politici, né economici 
perché tutto è in mano degli Alleati e dei... loro alleati che intendono ricostruire se-
condo un loro schema. 

Sono diversi gli episodi da raccontare che caratterizzano l'epoca: i partigiani che 
vengono arrestati per azioni di guerra, i polacchi di Anders che convinti che finita la 
guerra contro la Germania dovrebbe aver inizio la guerra contro l'Unione Sovietica 
e intanto si allenano facendo violenze contro i comunisti italiani e le loro sezioni, le 
polemiche con i partiti e le organizzazioni di destra o alla sinistra del nostro partito, 
ecc. Inoltre mi rendevo conto che se nel periodo clandestino si doveva essere estre-
mamente gelosi o ritrosi al cambio nei posti di responsabilità, che comportavano 
anche il passaggio di dati, nominativi segreti che dovevano essere gelosamente con-
servati, ora non solo era possibile ma diventava necessario aumentare il numero dei 
compagni dirigenti e farsi sostituire e mettere alla direzione delle attività provinciali 
elementi più preparati, con maggior cultura, con più grande esperienza. 

Feci del mio meglio nei mesi di luglio, agosto, settembre 1944. Ai primi di otto-
bre, ad una riunione del comitato direttivo pregai i compagni di sollevarmi dalla ca-
rica perché, sostenni, ritenevo che il posto poteva essere tenuto con miglior risultato 
da A. Maniera che tornato in Ancona nel giugno 1944 dopo vent' anni di assenza, 
non veniva utilizzato per quello che io allora ritenevo poteva esserlo. 

Avrei potuto dare altre indicazioni ma il compagno Augusto Dino Carelli sin dal 
1933 e con me aveva condiviso due anni tra carcere e confino, in quel momento as-
solveva li compito di segretario provinciale del partito a Macerata. Il compagno Gi-
no Grilli, che con me aveva diviso la direzione dell'organizzazione, come Carelli, sin 
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dal 1933 e con me aveva condiviso due anni tra carcere e confino, era stato forte-
mente ammalato comunque in quel periodo non era in condizioni di salute tali da 
consentirgli tale gravoso incarico. Il compagno Adelmo Pianelli (Agonia) era impe-
gnato in qualità di Commissario Politico in un distaccamento partigiano al nord. Il 
compagno Pianelli aveva scontato circa otto anni di carcere e confino ed era noto 
per aver fatto dichiarazione di fede al comunismo nel 1932 al Tribunale Speciale. 

Numerosi altri compagni erano del mio stesso calibro, operai con cultura ele-
mentare e per essi si stava preparando una scuola di partito; rimanevano i giovani e 
tra questi alcuni ben preparati ma era evidente che dovevano ancora farsi “le ossa” 
per incarichi come quello in discussione. 

Avevo conosciuto Maniera nel 1924 in alcune attività di partito, poi era emigra-
to in Val d’Aosta. Lo vidi tornare nel giugno 1944 e lo riconobbi ad una riunione 
tra un cannetto all' Aspio, insieme a Cappellini e a Dell’Acqua. Era giunto 
dall’Alta Italia con un mandato per il Comando Divisione Garibaldi. Venne utiliz-
zato dal Comandante “Alberti” che inviò tutti e due - Maniera e Dell’Acqua - ver-
so il sud per raccogliere e far pervenire tramite staffette informazioni al Comando 
Divisione Garibaldi di stanza all’Aspio di Ancona. 

Dopo la liberazione credo che venisse utilizzato  sul piano regionale in un comita-
to che passata la guerra venne disciolto, lo vedevo spesso nella federazione ancone-
tana e me lo spiegavo con il fatto che pur essendo il Maniera nativo di Castellamare 
Adriatico aveva studiato in Ancona dove appunto risiedeva nel 1923. Egli era assolu-
tamente sconosciuto alla nostra organizzazione salvo per alcuni dirigenti avendolo io 
stesso ricordato nelle nostre conversazioni nel periodo clandestino. La proposta di 
sostituzione venne respinta dai compagni convinti che io avessi la capacità di conti-
nuare nel  compito di segretario. 

Ma io conoscevo meglio me stesso e il 21  ottobre posi con più forza il problema 
delle dimissioni, nel prendere la decisione ubbidii agli insegnamenti dei compagni 
nella dura scuola della lotta clandestina: autocritica, modestia, senso di responsabi-
lità ed attaccamento al partito. Intesa l’organizzazione centrale, il comitato diretti-
vo, anche se malvolentieri, dovette accettare la mia sostituzione con Maniera. 

Questo mio modo di comportarmi dimostra in maniera lampante che era lontana 
da me ogni idea che potesse solleticare il mio amor proprio ed indurmi a tentare di 
sfruttare il mio passato e la nuova situazione, sottoponendomi ad una dura disciplina 
e prepararmi ad assolvere altri incarichi di maggior soddisfazione e meglio retribuiti. 
Non vi sarebbe stato nulla di strano, anzi sarebbe stato rendermi giustizia che facessi 
il possibile, nell'interesse del partito, elevare la mia capacità e anche per ripagare la 
mia famiglia, mia moglie, i miei figli Roberto e Uliana, per le sofferenze patite nel 
lungo periodo delle persecuzioni subite Sotta questo aspetto sinceramente sono stato 
un ingenuo, molto probabilmente altri si stavano preparando per combattere la loro 
battaglia, io comunque non ho mai dimenticato né ho cercato di dimenticare i mode-
sti limiti della mia personalità, ed ora pago di quanto potevo dare di buono e di me-
glio al partito. 
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Prima considerazione 
 
 

Da sempre, ma in particolare in questi ultimi decenni, lo spionaggio e il contro-
spionaggio sono stati materia che ha interessato numerosi scrittori che si sono 
sbizzarriti, mescolando, talvolta, fantasia e realtà. Un fatto però è certo. Nella lot-
ta tra "centrali" di spionaggio nemiche nessuna colpa può essere esclusa, tutto 
può essere usato per spiare, ma è assolutamente impossibile che una "centrale", 
nell'atto di abbandonare un sua cava, lasci tra le sue scartoffie documenti impor-
tanti e soprattutto nomi singoli o elenchi di nomi dei propri agenti segreti, spe-
cialmente di quelli che lavorano nel campo nemico che tra l'altro hanno certa-
mente nomi, sigle convenzionali. Potrà anche accadere che i nomi isoalati .o elen-
chi di nomi di agenti segreti finiscano in possesso della centrale avversaria, ma 
certa non perché questi elenchi siano stati abbandonati come elementi di nessuna 
importanza. Infatti a distanza di trent' anni dal crollo del regime fascista non è 
stata ancora possibile avere in mano, o perlomeno conoscere, l'elenco degli agenti 
dell'O.V.R.A. o di altre organizzazioni spionistiche del regime. 

Nel caso specifico, in considerazione che la lotta politica sarebbe continuata, 
malgrado le vicissitudini del momento (anno 1944), come non mai, sarebbe sta-
to nell'interesse della "centrale" che abbandonava la città, di non abbandona-
re nelle mani del nemico i nomi degli agenti a qualsiasi livello. Se poi, tra questi 
vi fosse stato il nome di un elemento che in rapporto ai fatti che andavano 
svolgendosi sul piano politico, nel tempo avrebbe potuto e dovuto svolgere un 
particolare e delicato lavoro, il nome di costui sarebbe stato certamente ancor 
più preservato. 

Anzi, per i compiti che lo avrebbero atteso nell'avvenire, questo elemento a-
vrebbe dovuto essere oggetto di particolare cura, come quello organizzare attra-
verso i propri canali informativi una corrente di notizie tendenti ad ascoltare 
presso la pubblica opinione la voce “sull’eroico atteggiamento tenuto in carcere, 
al confino, negli interrogatori” nell’intento di cr eargli, o meglio, dargli l'alone di 
virtù rivoluzionaria, perché potesse salire sempre più alto nella gerarchia del 
partito per meglio utilizzarlo nel momento più delicato e indicato, obbligandolo, 
nel caso di resistenza, e di riluttanza, con il ricatto a prendere posizioni ufficiali 
contro la politica del suo partito. 

Così si sarebbero comportati i dirigenti dell'organizzazione spionistica, se a-
vessero avuto tra i loro agenti un elemento che svolgeva attività di primo piano 
regionale e provinciale nel partito avversario. Un elemento con un passato di atti-
vità e responsabilità politica regionale che non lo faceva primo e che pertanto con 
un po' di buona volontà, avrebbe potuto fare molta strada nel partito e quindi e-
lemento da utilizzare al momento buono in modo da portare il più gran caos pos-
sibile, facendogli prendere una posizione di “fronda” in appoggio a "gruppusco-
li" che nel tempo avrebbero potuto essere formati. 

Questo discorso non meravigli perchè è normale in una società dove la lotta 
di classe è in pieno svolgimento e dove si combatte per raggiungere “l’ultima 
spiaggia”. Comunque era una considerazione che avrebbe dovuto essere fatta 
da chi si accingeva ad indossare nel 1944 la "toga" del giudice. 
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Il movimento giovanile comunista – la fine 
 
 
 

Dopo questo  “cambio della guardia” comincia per me un’attività particolarmente 
gradevole; mi trovo molto bene con i giovani. I giovani membri della federazione 
giovanile nata nel 1939 con la guerriglia si sono ben meritati la tessera del Partito. 

Con qualcuno che desidera rimanere con me mi metto al lavoro. Obiettivo: costi-
tuzione di circoli del movimento giovanile comunista in Ancona e provincia. 

Aderiamo al Fronte della Gioventù, costruiamo circoli giovanili ad Ancona, nei 
suoi rioni popolari, sento che bisogna battere il ferro finché è caldo. Tutti i nemici 
del partito, di destra o di sinistra affilano le armi con l'aiuto della borghesia che sta 
smaltendo la sbornia di paura con l'accordo degli Alleati. 

In Ancona il movimento va avanti con entusiasmo, ma bisogna battere la provin-
cia che per sua natura è restia alla lotta politica. La sera del 27 novembre 1944 fac-
cio l'ultimo dei comizi tenuti in provincia, in un teatro a Cupramontana. 

Mi è giunta la notizia che il C.D. della Federazione (di cui sono membro) è stato 
convocato per le ore sette del 28 novembre del 1944. 
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Conclusione 
 

I ricordi della mia vita potrebbero concludersi con quanto scritto nella pagina 
precedente. Da allora ho dovuto ritirarmi dalla vita politica attiva. 

Sono trascorsi decenni da quell'epoca, ma malgrado ciò non riesco a mettere il 
mio cuore in pace per diversi motivi: 
a) il fatto che le ingiustizie, gli arbitri subiti dai fascisti avevano una loro logica; gli 
arbitri e le ingiustizie che si ricevono dai compagni, no!; 
b) ho continuato a vivere, ad avere rapporti con i lavoratori che sul posto di lavoro 
hanno voluto che accettassi la loro fiducia; 
c) che i miei figli combattono tutti la mia stessa battaglia; 
d) che spesso compagni di partito che non conoscono le ultime fasi della mia batta-
gli apolitica nel 1944, mi chiedono perché mai non assumo maggiori responsabilità 
nel lavoro del partito; 
e) il fatto che in questi ultimi anni numerosi sono stati gli studiosi, per tesi di laurea, 
per ricerche storiche, per scrivere libri intorno alla lotta clandestina e alla Resisten-
za, sono andati a frugare negli archivi dello Stato, in quelli dei partiti, dei giornali 
dell'epoca e magari nelle coscienze dei protagonisti sopravvissuti. 

Pertanto il mio nome spesso, sempre più spesso, viene a galla e certamente, ma-
gari per curiosità, qualcuno di questi scrittori, studiosi, lettori, si chiederà: ma costui 
che fine ha fatto?! Lo troviamo presente nella vita politica clandestina per vent'anni, 
poi raggiunta con il crollo della dittatura fascista, l'epoca della libertà e della giusti-
zia, costui sparisce. Strano,no?! 

Qualcuno invece scava ancora e legge…. 
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La lotta di classe – un senso alla vita proletaria 
 
 

Dedicato alla memoria di mia madre morta nel 1942, preconizzandoci la vittoria. 
 

1923   Sprazi di luce s’alternano al buio 
Lasciando negli occhi il barbaglio del disorientamento 
Nel buio, false o nichilistiche voci emergono, 
mentre la bufera, d’intorno sempre più rugge. 
La nera barbaria semina odio e violenza 
Che fa crescere sempre più forte l’amore per la verità. 
Matteotti, Gramsci ed altri mille martiri cadono, 
idee che riscaldano il sangue impedendone il ragrumo 
 
 
1923   l’università ha cambiato sede ed è piena di cimici, 
nella cella manca l’aria ma, aguzzino, della morte 
mi hai dato la vita rendendo la mia fede contagiosa. 
Batti! Picchia o brigante! L’alba verrà, 
l’aurora darà un colore ai miei stracci 
e tu tremerai dalla paura. 
Lo spirito evade dall’inferriata, 
e spazia nell’infinito ebbro di verità 
che non puoi bruciare come fai con L’Unità 
 
 
1936   C'è polvere di tutti i paesi d'Italia 
nella "cella di transito" e c'è scritto: 
"tira il giusto anello della catena, compagno, vincerai". 
Le carceri, tutti nomi di santi e la Regina Coeli, 
la "squadretta" di Napoli, Ponza e Ventotene, 
ma il cuore sempre pieno di benedetta speme. 
Compiti la tua prima lettera o donna?! 
Ciò che non vide l'antico borgo natio, 
s'avvera ora, sotto l'influsso del nuovo che preme, 
Cammina o Madre, ora stai con le figure del Gorkij. 
Vedrai l'essenza di te stessa,e comprendendo vivrai. 
 
 
1943   Vent'anni ed altri enti quaranta; le ore più belle 
di una santa battaglia che ha dato,un senso alla vita, 
altrimenti destinata a passare senza aver vissuto. 
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Qualche precisazione 
 
 

Nello scrivere le ultime righe dei miei ricordi politici credevo di aver concluso, 
ma giustamente mi è stato chiesto di fare qualche precisazione circa quanto accadu-
to nella riunione del 28 novembre 1944, e dopo... 

Allora riprendo il discorso. 
Quel giorno nell’ufficio della federazione anconetana del P.C.I. erano presenti: 

Aristodemo Maniera, Alfredo Spadellini, Gherardo Corinaldesi, Vero Candelaresi, 
Ruggero Giannini, Raffaele Giorgini, Bianca Sarti, Eugenio Monti, Umberto Coen, 
Raffaele Maderloni. 

In un angolo siede Egisto Cappellini. Non interverrà mai. 
Prende la parola Maniera informando i compagni che l'avvocato Oddo Marinelli, 

repubblicano, neo Prefetto di Ancona, rovistando negli archivi della prefettura, tra 
le scartoffie, ha rinvenuto cinque ricevute di denaro per modeste cifre che mi sareb-
bero state versate tra il 23 ottobre 1937 ed il 29 marzo 1939. 

Solo qualche giorno dopo saprò che mi si attribuiva di aver percepito £.40 e £.30 
nel 1937; 8.50 e £. 100 nel 1938 e £.25 ne11939. 

A questo punto per indicare il valore delle cifre cito il "Bollettino mensile stati-
stico del Comune di Ancona", anno 1938: «Un arsenalotto specializzato percepiva, 
per dieci ore di lavoro, giornaliere, 320 lire alla quindicina…(v, Paolo Giannotti in 
Stampa operaia e classi sociali nella lotta clandestina, pagina 31, Argalia Editore, 
Urbino). 

Rispondo subito: «Certo! Nel 1937 o 1938 ho ricevuto un paio di sussidi di 40 e 
di 30 lire. ma non è un segreto, poiché io stesso all'epoca raccontai ai compagni 
l’episodio. I compagni qui presenti Corinaldesi e Giannini possono subito testimo-
niarlo» La stessa testimonianza potrebbe essere fatta dai compagni Gino Grilli e 
Vittorio Marinelli, assenti, che all’epoca 1938-38 e negli anni seguenti condivisero 
con me la responsabilità della direzione dell’organizzazione clandestina. 

Il Maniera si alza di scatto inveendo e gridando: «Infatti abbiamo le prove del 
tuo tradimento! ». 

A queste parole rimango esterefatto. Protesto contro l'abominevole insinuazione. 
Ma il Maniera continua: «Abbiamo le prove» 
Naturalmente chiedo: « le prove di che? Di quale cattiva azione?! Il fatto che io 

abbia accettato 7 o 8 anni, or sono, in pieno fascismo, un modesto sussidio non si-
gnifica che abbia nociuto a qualcuno o a qualche cosa. Cosa significa parlare di tra-
dimento? Chi è stato tradito? Si tratta di un problema morale del quale rispondo 
personalmente di fronte a chi di dovere. In ogni modo affermo che delle cinque ri-
cevute tre sono false, cioè denaro che io non ho ricevuto!» 

Ma il Maniera ha fretta. Propone che i presenti esprimano la loro opinione e sen-
za attendere altro passa a fare la sua dichiarazione secondo la quale di fronte ad un 
atto del genere non c'è che l'espulsione dal partito. Alfredo Spadellini che dice: 
«Fortunato che la guerriglia è terminata altrimenti bisognava fucilarlo!» e chiede 
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l’espulsione. 
E’ la volta di Gherardo Corinaldesi che dice: «Verso la fine del 1937 venni pre-

sentato a Maderloni e non tardai a condividere le sue idee. Mi introdusse 
nell’organizzazione comunista sino alle più alte responsabilità. All'epoca mi raccon-
tò l'episodio del sussidio, io trovai la cosa normale dati i tempi correnti allora, sul 
piano politico non ho mai avuto noie né con la polizia né con i fascisti. Ma se que-
sto è un grave errore: espulsione!»  

Parla Vero Candelaresi che dichiara di non aver assolto nell’organizzazione 
compiti direttivi, ma di non aver mai avuto a che fare con la polizia, comunque va-
da per l'espulsione. 

Ruggero Giannini dice: «Mi par di sognare, proporre l'espulsione di Raff. Il 
compagno Maderloni è stato il nostro maestro e guida per tanti anni e per tutti noi, 
escluso Maniera che è andato via da Ancona nel 1924 o 1925. Io sono nell'organiz-
zazione dal 1929. Siamo sempre stati vicini e mi ha sempre raccontato quello che 
gli accadeva compreso l'episodio del sussidio, ogni cosa gli serviva per trarne inse-
gnamento. Non abbiamo mai pensato che nelle condizioni create dal fascismo il 
prendere un sussidio potesse costituire materia di colpevolezza. Io non vedo il mo-
tivo dell'espulsione, comunque c'è uno Statuto del Partito che regola questa materia 
e noi qui non possiamo decidere per l'espulsione». 

Dopo Giannini parlano: Raffaele Giorgini, Bianca Sarti, Eugenio Monti, Umber-
to Coen, che si dichiarano d'accordo con il compagno Giannini e chiedono che Ma-
derloni venga sottoposto a regolare inchiesta dandogli la possibilità di difendersi, di 
dare spiegazioni. 

Il Maniera s’imbestialisce e alzando la voce minaccia la maggioranza di denuncia 
alla commissione di disciplina e per finirla invita tutti i membri del C.D. provviso-
rio della Federazione a rispondere al seguente quesito: «È tradimento accettare da-
naro dalla polizia?». Rispondere SI o NO, e inviare il tutto alla Direzione del Partito 
a Roma. 

È evidente che posto cosi il problema, il risultato è scontato. 
Sono talmente frastornato dalla ignobile accusa che non penso che i miei giudici 

naturali sono i miei compagni di Ancona, quelli che hanno vissuto con me la lotta 
contro il fascismo in Italia, non penso neppure che a Roma liberata da appena cin-
que mesi, con mezza Italia ancora occupata dai nazisti, con il partito impegnato a 
continuare la Resistenza, possano occuparsi del mio problema personale. 

Comunque ho fiducia nel Partito solo che ritengo necessario inviare a Roma una 
mia biografia per dar modo di far sapere chi sono altrimenti chi non mi conosce, 
come farebbe a dare un giudizio?! 

Ho poche ore di tempo. Chiedo un dattilografo per dettare i fatti più salienti della 
mia vita, mi viene negato. Chiedo una macchina per scrivere, mi viene rifiutata. Il 
compagno prof. Giulio Bombi mi offre la sua fraterna ospitalità e l'occorrente per 
scrivere. 

Passo tutta la notte a rievocare la mia vita e al mattino consegno sette cartelle 
dattiloscritte relative alla mia attività politica e quattro cartelle al problema del sus-
sidio e all’autocritica. Concludo quest'ultima chiedendo l’espulsione se si ritiene 
che abbia commesso un grave errore ma con una giusta motivazione perchè in co-
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scienza sento di non aver mai commesso azione riprovevole. Non ho mai appurato 
se il materiale da me dattiloscritto sia stato effettivamente consegnato alla direzione 
del partito a Roma. 

Il giorno dopo mi vengono tolte le chiavi del mio ufficio (del movimento giova-
nile comunista), la bicicletta che mi serviva per l'attività politica in provincia, mi ri-
trovo disoccupato, senza un mestiere, senza un soldo per mantenere mia moglie e 
due figli. 

Trovo modo di occuparmi come portuale notturno ma dopo la prima notte di la-
voro, quando al mattino scendo sulla banchina trovo il compagno Fanesi, presidente 
della Compagnia Portuali, che quasi vergognandosi mi dice che non può farmi lavo-
rare perché... il Maniera non è d’accordo. Anche lui è schiavo del falso concetto 
della disciplina di partito. 

Vado a casa, trovo mia moglie che m'informa che Maniera le ha fatto pervenire il 
consiglio di abbandonarmi. Di fronte a questo fatto che considero una vigliaccata, 
decido di dargli una lezione. Mi reco in Federazione per affrontarlo e dargli quello 
che si merita, ma è assente e vecchi compagni (Giannini e Adone Pierfederici) rie-
scono a calmarmi. Facendomi sperare in un positivo giudizio della Direzione del 
partito. 

Rimango in attesa degli avvenimenti, invito centinaia di compagni che mi visita-
no ad avere fiducia nel partito. Sono convinto che i compagni del “centro”  sapranno 
ripristinare l'equilibrio considerando che l'episodio  di per se non ha rilevanza alcu-
na incastonandolo nel mosaico della mia vita. In ogni caso, penso, dovranno darmi 
la possibilità di provvedere alla mia difesa, conformemente a quanto stabilito dallo 
Statuto del Partito. Ritengo che non si può condannare un compagno, chiunque, 
senza sottoporlo ad inchiesta e regolare processo. 

Intanto mi meraviglio che i compagni non reagiscano, pur vedendo che si proce-
de contro di me con una forma che non ha nulla di comune con quanto stabilisce lo 
Statuto del partito e comincio a rendermi conto che la colpa è la mia perché durante 
la dittatura fascista sono io che ho tenuto alto il ricordo di Maniera, che ritenevo 
ramingo per il mondo a causa delle nostre idee e ne avevo fatta sempre l'apoteosi. 

Ero io che avevo proposto e con insistenza che egli prendesse il mio posto di se-
gretario della federazione prima ancora della conferenza di organizzazione, contri-
buendo così ad aumentargli la stima di rivoluzionario. Ora i compagni subivano l'a-
scendente che io stesso avevo contribuito a creargli: tornato ad Ancona dopo 20 an-
ni Maniera sarebbe stato un illustre ignoto. 

Il 10 dicembre 1944, al cinema Marchetti di Ancona, inizia la prima conferenza 
di organizzazione provinciale. Il giorno dopo, Egisto Cappellini, ufficialmente, for-
mula l'accusa di tradimento nei miei riguardi. Le dichiarazioni di Cappellini provo-
cano dimostranze da parte di numerosi delegati. 

Di quello che il relatore dice sul "Caso Maderloni" potrò leggerlo soltanto il gior-
no 23 quando esce il periodico del P.C.I. "Bandiera Rossa", nella seconda pagina. 

Il Comitato federale aveva proceduto alla mia espulsione dal partito, sulla base 
della relazione Cappellini. 

Quindi per conoscere i motivi del provvedimento preso contro di me bisogna leg-
gere la relazione Cappellini. Ci si può rendere conto subito come Cappellini non sia 
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in grado di dare un concreto contenuto alle accuse. Prima crea un'ombra, poi cerca 
di darle un corpo. 

Inizia con il farmi apprezzamenti positivi circa la volontà, la capacità, la dedizio-
ne al partito, la disposizione ad autocriticarmi ed a correggermi. Scopre in me "at-
teggiamenti rivoluzionaristici" (senza dire in che consistono). Fin dall'inizio cerca di 
far colpo sull'animo dei compagni affermando che dopo il 25 luglio aveva saputo 
dei rapporti di "carattere amichevole" tra me e un funzionario di P.S. 

Egli si guarda bene dal dire che sono dati contenuti nel rapporto a voce che gli 
feci quando dopo il 25 luglio ebbi il primo contatto con lui. Rappresentava il "cen-
tro", pertanto gli feci una relazione generale sulla Provincia e sulla regione, situa-
zione che egli ignorava poiché da molti anni era lontano dalle Marche. Fra le notizie 
fornitegli, parlai del dottor Luigi Russo, commissario di P.S. come lo informai dei 
rapporti che l'organizzazione, tramite il compagno professor Ermenegildo Catalini, 
intratteneva con il Colonnello Ravenna, Comandante della Legione C.C. al quale si 
faceva pervenire anche materiale clandestino, così come parlammo dei rapporti che 
avevamo con agenti di custodia, ecc. 

Nella nostra vita di perseguitati ci siamo imbattuti in persone feroci, altri invece 
che facevano il loro dovere, il loro mestiere, senza accanirsi. 

Che nelle circostanze vissute allora si tenesse conto del modo con cui si erano 
comportati certi elementi è lo stesso Cappellini che propone al “centro” di prendere 
una decisione nazionale per l'accettazione nel partito di ex fascisti, ex podestà, ex 
squadristi (v. pag. 179 del libro P.C.I. e la Guerra di Liberazione 1943-45, di Pietro 
Secchia, Edizioni Feltrinelli, 1971) . E certamente una differenza esisteva tra uno 
squadrista ed un funzionario statale. 

Comunque dopo aver affermato quanto precede, Cappellini spara la seconda bor-
data e dichiara il suo dolore quando scopre... che Maderloni dal periodo 23 ottobre 
1937al 20 marzo 1939 ha firmato alla Questura di Ancona cinque ricevute per dana-
ro riscosso. Pudicamente Cappellini non dice di che cifre si tratta. Se egli avesse in-
dicato l'entità delle somme che mi si attribuiva di aver percepito, i compagni pre-
senti avrebbero ancor più rumorosamente contestato le sue dichiarazioni. 

Non dice le somme, mente, quando dichiara che le ricevute sono firmate, che le 
firme sono autentiche e che il motivo dei versamenti è di carattere infamante. E’ e-
vidente che ha bisogno di calcare la mano per aver ragione delle rimostranze dei 
compagni che rimangono increduli anche perché il relatore non si decide, malgrado 
gli inviti, a concretizzare le accuse. Circa l’autenticità delle firme, in una normale 
inchiesta, sarebbero state sottoposte ad esame di un perito calligrafico e certamente, 
salvo una, sarebbero risultate firme false. Ma forse non si voleva perdere tempo. 

Il relatore si rende conto che l'uditorio attende l'elenco dei miei malfatti e cerca 
di salvarsi affermando: «Se è vero che non ha fornito informazioni importanti, que-
sto non esclude che abbia dato piccole informazioni, magari vaghe e poco consi-
stenti, ma bastevoli, insieme ad altre a permettere alla polizia di controllare il mo-
vimento cospirativo!». 

In sostanza secondo il Cappellini avrei fornito informazioni sia pure vaghe e po-
co consistenti per avere in tre anni, in cinque riprese, riscosso lire duecentoquaran-
tacinque. 
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«In tal modo la polizia poteva controllare il movimento cospirativo» (che in quel 
periodo insieme ai compagni Vittorio Marinelli e Gino Grilli andavo ricostituendo e 
che forte di alcune centinaia di compagni raggiunge il 25 luglio 1943, senza inci-
denti degni di nota, malgrado la grande attività portata avanti). 

Dopo quanto precede il Cappellini si aggancia a "strane coincidenze". Per esem-
pio sulle licenze dell'isola di Ventotene di cui trattato nelle mie memorie. Sul ritor-
no da Ventotene dopo soltanto due anni e non cinque di cui io scrivo. 

Su certi fermi avvenuti nel novembre 1937 di cui ho già narrato e che si riferisce 
all'episodio che Alfredo Spadellini narra a pagina 341 e seguenti nel libro I compa-
gni. La storia del partito comunista nelle"storie" dei suoi militanti a cura di Enzo 
Rava, Editori Riuniti. 

Per queste "strane coincidenze" cito testimonianze che ritengo al di sopra di ogni 
sospetto. Circa il viaggio fatto a Roma con il compagno professor Ermenegildo Ca-
talini, alla ricerca, nel gennaio 1943, del contatto con un "centro" interno del partito, 
non ha nulla a che fare con gli arresti del 30 maggio 1943, dovuti alla delazione di 
uno slavo di Zara, certo Olivari, legato all'organizzazione giellista, che fa arrestare 
gli aderenti alla Concentrazione Antifascista, di cui la nostra organizzazione igno-
rava l'esistenza. 

È ridicolo affermare, come fa Cappellini, quando dice che quattro mesi dopo (e 
non due) il capo dell'OVRA contesta al Catalini (arrestato il 31 maggio 1943) circo-
stanze troppo esatte circa l'arrivo "a Roma di notte" delle visite e giri fatti per non 
lasciar "sorgere sospetti". 

Come si può leggere nella relazione del Cappellini, che servirà al Comitato Fede-
rale per l'espulsione per tradimento dal partito, di Raffaele Maderloni, si fa molto 
uso di "strane coincidenze", di "sospetti" molto vaghi, di "informazioni vaghe e po-
co consistenti" che i poliziotti pagano con un'elemosina, come se non avessero otte-
nuto che chiacchiere di nessun valore. 

Malgrado ciò si procede contro Maderloni ritenendolo un "traditore". E si deve 
supporre che la decisione attribuita da "Bandiera Rossa" al Comitato Federale, de-
ve essere stata presa, senza attendere, a dir poco, il giudizio dei compagni del 
“centro romano" sempre supposto che l'abbiano interpellato. 

Il Cappellini s’avvia alla fine biasimando due compagni (Ruggero Giannini e 
Gherardo Corinaldesi) che, a conoscenza del sussidio commisero il - grave errore - 
di non riferirlo a “ chi di dovere” -. Ma i compagni responsabili avevo già provve-
duto io a renderli edotti dell'episodio. 

Poi il relatore concluse che io negavo di aver tradito e che mi riconoscevo col-
pevole. Giocando sull’equivoco non dice di che mi dichiaro colpevole. Io chiedo 
l'espulsione se si riteneva che avevo commesso un “errore”, con una giusta moti-
vazione: questo ho chiesto! 

Come ho chiesto che nei miei confronti si procedesse tenendo conto di quanto è 
stabilito dallo Statuto del Partito, approvato dal V congresso nazionale che recita: 

art. 10 – Ogni iscritto al Partito Comunista ha diritto: a), b), c), d)…e) di esse-
re, in caso di mancanza disciplinare giudicato da un organismo regolare del parti-
to e potere in ogni caso fare appello alla assemblea della sua organizzazione o agli 
organi centrali del Partito. 
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ART. 42”-“ :::: il compagno sottoposto a procedimento disciplinare ha diritto 
alla contestazione degli addebiti e alla discolpa. Egli può appellarsi al Comitato 
Direttivo dell'organizzazione superiore a quella che ha preso la misurare in ogni 
caso alla Direzione del Partito al Comitato Centrale”  

Ho citato lo Statuto approvato dal V° Congresso del P.C.I. ma sono sicuro che ta-
li norme sono state approvate anche nei Congressi precedenti. 

Mi si potrà chiedere perché nel dicembre 1944 non mi ribellai alla tremenda in-
giustizia! 

All’epoca si era usciti da un lungo periodo di vita cospirativa che necessariamen-
te obbligava ad una concezione e alla pratica di disciplina  di partito di carattere  più 
che rigido. 

Per tale tipo di disciplina, per l'attaccamento e la fedeltà al partito, considerai 
come commettere un delitto contro di esso, per il male che ne sarebbe derivato qua-
lora l'avversario di classe di destra o di sinistra, avesse avuto come la prova che il 
partito comunista era inquinato di "stalinismo" (quando con questo termine s'inten-
da che è possibile, non solo commettere un arbitrio nell' ambito del partito non ap-
plicando nei confronti di un suo membro, quanto è previsto dallo Statuto del Partito, 
ma essere anche possibile commettere un delitto, per non pagare il prezzo dell' erro-
re-arbitrio, sacrificando il principio dell' autocritica al culto della personalità). 

Ero preoccupato che attaccando il gruppo di minoranza e per esso il vero respon-
sabile (Maniera) le conseguenze sarebbero cadute sul partito. 

Ero geloso dell'integrità ideologica del partito, vittima come ero della campagna 
intesa per 20 anni da parte dei fascisti, degli anarchici, dei trozkisti, dei repubblicani 
e di altri ancora che tutti d'accordo, con sfumature diverse, avevano attaccato il par-
tito per la sua struttura interna. 

Supponevo che nel mio caso potesse derivare sfiducia al Partito nel momento 
della sua ricostruzione, in un momento difficile, avere la prova che un partito, che 
prometteva di rendere giustizia a milioni di lavoratori non era capace di impedire 
una ingiustizia nell'interno dello stesso partito. 

Dopo aver letto il cumulo di menzogne dette sul mio conto da "Marco" alla P 
Conferenza d'organizzazione, compresi che in Ancona avrei potuto farmi giustizia 
solo se avessi accettato la collaborazione dei numerosi compagni che mi suggeriva-
no di andare allo scontro frontale e cioè cacciare Maniera e soci dalla federazione, 

Ma questo metodo mi ripugnava, e rimproveravo coloro che mi indicavano tale 
strada. Ritenevo impossibile che i compagni della Direzione avessero autorizzato 
un modo così arbitrario di procedere nel mio caso. Pensai che molto probabilmente 
a Roma avevano preso visione delle undici cartelle dattiloscritte contenenti la mia 
biografia, consegnate il mattino del 29 novembre. 

Allora decisi di scrivere ancora una volta i miei cenni biografici e portarli perso-
nalmente alla Direzione Nazionale per chiedere giustizia. Mi misi al lavoro, non fa-
cile date le circostanze e il mio spirito accasciato da quanto mi stava accadendo, 
dopo vent'anni di lotta contro il fascismo. 

Avevo appena terminato di approntare il documento che il 10 gennaio 1945 il n. 1 
di "Bandiera Rossa" riporta la notizia della mia espulsione. 

Si rileva subito la volontà di farla finita col caso Maderloni. Non si parla più di 
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alcuni sussidi per poche decine di lire, ma si afferma che sono stato espulso perché 
“stipendiato” dalla polizia dal 1937 al 25 luglio 1943. 

Ma il comunicato della mia espulsione non convince i compagni che nelle se-
zioni e nelle cellule continuano a chiedere notizie più precise sul caso Maderloni. 

Il 23 gennaio 1945, mi presentai alla Direzione Nazionale, in via Nazionale a 
Roma. Mi introdussero nell'ufficio di Antonio Cicalini, al quale consegnai la mia 
biografia, la cronaca di quanto accaduto di arbitrario (secondo me) dopo la riunio-
ne del 28 dicembre 1944, cenni d’autocritici e chiedendo alla  Direzione del Partito 
un giudizio obiettivo sul mio caso. 

E qui continuo nell’errore di non capire che i miei giudici naturali sono i com-
pagni di Ancona, con i quali ho collaborato sul piano politico dal ritorno al confino  
nel 1937 al 1943/44. 
Non potevo essere capito dal compagno Cicalini per due ragioni: 
• egli era stato carcerato nel 1931 poi inviato al confino sino al 1943. Mancando 

così per 12 anni dalla vita reale. Avrebbe potuto avere, forse, l’animo sgombro 
da ogni astiosità, malgrado le sofferenze della detenzione  ed esaminare il “caso” 
con obiettività ma……. 

• Anche lui doveva essere stato influenzato da come, da parte di Maniera, era stato 
compilato il primo rapporto, dal modo come vennero presentati i fatti. 
Il compagno Cicalini, senza degnare di uno sguardo il pacchetto contenente la 

mia memoria non seppe rispondermi che nel modo seguente: "Non è il partito che 
deve giudicare se sei innocente, sei tu che devi dimostrare che non sei colpevole.», 
se fu una affermazione settaria lo diranno i. posteri, se non avranno altro da pensa-
re. Ebbi un attimo di terrore all'idea che certi uomini potessero diventare arbitri del-
la giustizia in Italia... Ma la fiducia nel Partito prese il sopravvento e ….preso il tre-
no tornai ad Ancona. 

Tornato ad Ancona mi trovai di fronte al grosso problema di come portare avanti 
la mia famiglia. Bisogna convenire che mi trovavo in una condizione molto diffici-
le, proprio per le condizioni create dall'attacco sul piano politico dal segretario della 
federazione comunista della città. 

Intanto nel partito i compagni di base continuavano a chiedere di più circa come 
era stato scritto su "Bandiera Rossa". I compagni ribattevano che quello lo avevano 
letto ma che desideravano sapere come il tradimento aveva potuto verificarsi. 

Si obiettava che pur avendo avuto rapporti organizzativi dal 1923, dal 1929, dal 
1934, poi dal 1937 sino al 1943, a loro nulla era accaduto che si potesse sospettare 
la presenza nell' rganizzazione di un traditore. 

Avendo letto su "Bandiera Rossa" che Maderloni era stato un informatore stipen-
diato dal 1937 al 25 luglio 1943, i compagni desideravano sapere a quanto ammon-
tava lo stipendio che è una somma percepita ogni fine mese. Sostenevano che la 
domanda non era opziosa perché essendo essi stati vicini per tanti anni al compagno 
Maderloni avevano bisogno di capire perché malgrado lo stipendio mensile percepi-
to, che certamente sarà stato consistente di centinaia o migliaia di lire, Maderloni si 
era ostinato fin dal suo ritorno dall'isola di Ventotene ad abitare, con la vecchia ma-
dre, la giovane moglie e un bambino, in un magazzino indicato con il civico numero 
14/a, sito in un vicolo del rione Guasco, sprovvisto di ogni conforto, anche il più e-
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lementare come la canna fumaria, ciò dal 1937 al 25 luglio 1943, malgrado lo sti-
pendio percepito come dichiarato nel comunicato del C.F. su "Bandiera Rossa" de 
l0 gennaio 1945. 

Comunicato che contrasta con quanto dichiarato da Egisto Cappellini secondo il 
quale il compagno Maderloni avrebbe percepito tra il 1937 e il 1939 cinque sussidi 
di poche decine di lire. 

I compagni desideravano sapere qual era la verità, chi aveva mentito, perché era 
stato detto il falso, chi aveva interesse a falsare la verità?! 

La coscienza popolare si rifiuta di convincere se stessa della giustezza dell'accusa 
di tradimento perché non si riesce a stabilire chi Maderloni ha tradito, in quale cir-
costanza, chi sono le vittime, chi chiede giustizia. 

Questi interrogativi non trovano risposta. 
Al contrario tutte le "strane coincidenze" sono state chiarite con testimonianze di 

compagni altamente qualificati. 
È noto che Maderloni è sempre stato uno dei compagni dirigenti dell'organizza-

zione clandestina, quindi depositario di segreti di cui mai la polizia è venuta in pos-
sesso. 
Prima di sottoporlo a  linciaggio morale bisognava ricordare che Maderloni ha al 
suo attivo: 

1) arresto gennaio 1926 a Milano - delegato al Congresso di Lione; 
2) arresto marzo 1927 a Taranto - durante il servizio militare; 
3) fermo settembre 1929 ad Ancona - corrispondente con compagni siciliani; 
4) arresto gennaio1932 ad Ancona, poi a Roma- Tribunale Speciale; 
5) fermo gennaio 1933 ad Ancona - sospetta attività antifascista; 
6) arre sto 1936 ad Ancona - per difendere il compagno Pianelli; 
7) febbraio 1935 ad Ancona- al confino per attività antifascista; 
8) arresto agosto, fermo ottobre 1937 ad Ancona - sospetto lancio manifesti an-

tifascisti; 
9) arresto settembre 1939 ad Ancona - due anni di ammonizione per sospetta at-

tività antifascista; 
10) fermo febbraio 1940 ad Ancona- apparizione ordigno esplosivo;  
11) gennaio 1943 alla macchia per salvare il compagno; 
12) maggio 1943 alla macchia per sfuggire all'arresto; 

Dal ritorno dal confino nel 1937 al 25 luglio 1943, l'organizzazione clandestina 
raggiunge il massimo della sua attività che si concreta nella propaganda, nei gruppi 
di studio della gioventù comunista, in manifestazioni di massa, senza che la polizia 
riesca a mettere le mani sui responsabili. Cioè tutta una vita dedicata al partito co-
munista. 

Invece il “caso Maderloni” venne aperto e chiuso in una decina di giorni. 
Mentre tutte le sezioni del partito comunista sono in subbuglio, malgrado la mia 

personale azione tendente ad ottenere una posizione di attesa, di fiducia nella Dire-
zione nazionale, si sviluppa l'azione per il reclutamento di volontari per l’Esercito 
di Liberazione. Allo scopo di creare un periodo di riflessione. decido di arruolarmi 
nei costituendi “ Gruppi di Combattimento” che dovevano essere la spina dorsale 
del nuovo esercito nazionale. 
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Il 21 febbraio 1945, dopo visita  per l'idoneità, insieme ad altri 120 giovani, parto 
da Ancona diretto a Brisighella sul fiume Seno dove il fronte bellico si è stabilizza-
to. Aggregato nel plotone collegamenti (telefonista) della compagnia comando del 
2° battaglione dell'88° Reggimento Divisione "Friuli" partecipo alle operazioni bel-
liche che con l'offensiva iniziata l'11 aprile 1945, porterà alla liberazione di Bolo-
gna e all'insurrezione del 25 aprile 1945. 

Tornato alla vita civile, mi precipito a Roma, tentando di prendere contatto con 
la direzione nazionale del partito, alla quale, durante il periodo della mia partecipa-
zione alla guerra di Liberazione, avevo continuamente inviato lettere chiedendo 
giustizia, ma inutilmente. Aiutato dal compagno Idreno Bedini, telefonista notturno 
al centralino del Campidoglio a Roma, dopo un mese di permanenza in questa città, 
alla fine del mese di giugno 1945, riesco ad ottenere l'indirizzo privato del compa-
gno Palmiro Togliatti in corso Risorgimento. Da un mese vivo "a scrocco" del po-
vero compagno Bedini, non ho più una lira, sono disperato e stanco di affrontare 
ogni giorno il gruppo di compagni che mi impediscono di salire alla direzione na-
zionale sempre in via Nazionale. 

Dopo l'informazione del compagno Bedini, ci appostiamo davanti al portone dove 
abita il compagno Togliatti che poco dopo le ore otto, scende le scale ed esce dal 
portone. 
Attraverso la strada, ho in mano una lettera, lo avvicino e lo prego di leggerla. 
Togliatti si ferma, prende la lettera, legge, poi dice: «Ma la tua questione è già stata 
risolta! », 
Rispondo: «No, e attendo giustizia!». 
Togliatti: «Vieni in direzione! », 
Dico: «È un mese che ci provo, non mi fanno passare!». Togliatti: «Vieni e vedrai 
che passerai». 
Togliatti sale in auto con Rita Montagnana, un compagno e l'autista. Mi precipito 
con il compagno ldreno Bedini in via Nazionale. Stavolta le "guardie del corpo" mi 
lasciano passare. 

Al secondo piano della direzione vengo introdotto in un ufficio e poco dopo mi 
trovo alla presenza di Rita Montagnana, Umberto Massola e un altro compagno. 
Per due ore narro la mia triste vicenda, la mia vita, le testimonianze, i sacrifici, ecc, 
e chiedo giustizia. 
I compagni si rendono conto che qualche cosa di grave è accaduto in Ancona, però 
bisogna essere cauti, potrebbe andarci di mezzo il partito. 

Mi dicono : « E’ evidente che tu hai amato e tuttora ami il partito. Ti sta a cuore 
il suo sviluppo? E allora  devi avere molta pazienza! Torna ad Ancona, col tempo il 
tuo caso si sistemerà! ». 

Mi rendo conto che, purtroppo, allo stato delle cose, bisognerà che il tempo adol-
cisca gli animi e si possa gradualmente rendermi giustizia senza ledere gli interessi 
del partito. Di fronte a questa situazione non c'è che attendere lo sviluppo della si-
tuazione. 

La vita continua. Ed essa continua se si riesce a dar da mangiare alla propria fa-
miglia. 

Presentato (dietro consiglio di mio cognato Guido Formica, marito di mia sorella 
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Nella) dal Comandante Lupo, della Capitaneria di Porto, accompagnato dal Presi-
dente del Liceo Rinaldini di Ancona, il prof. Paolo Acrosso, padre del compagno 
Luigi Acrosso, al Colonnello Castellani, direttore della Sezione Stacc. Art. di An-
cona, vengo assunto come operaio specializzato in questo stabilimento militare. È il 
l0 settembre 1945. 

Nel dicembre 1945, nello stabilimento militare, per il personale civile (operai e 
impiegati) si svolge la votazione per l'elezione della Commissione Interna. Malgra-
do sia riluttante ad accettare la candidatura, vengo eletto all’unanimità e nella com-
missione unitaria vengo eletto segretario. 

Maniera, segretario della Federazione del partito comunista, tramite Mario Zin-
garetti, segretario della Camera del Lavoro di Ancona, interviene perché i lavoratori 
dello stabilimento mi ritirino la loro fiducia. 

Ma i compagni e gli altri lavoratori rispondono eleggendomi anche a loro rappre-
sentante sindacale. In quanto tale, entro nel Comitato Provinciale del Sindacato dei 
dipendenti civili del Ministero della Difesa e vengo eletto segretario. 

Nel dicembre 1946, devo subire un vilissimo attacco alla mia onorabilità da parte 
del periodico locale del partito repubblicano. In difesa della verità, scrivo una lette-
ra che diramo a tutta la stampa di tutti i partiti con preghiera di pubblicazione. 

Non è che la storia della mia vita, della mia attività politica, una spiegazione del 
mio caso, non attacco il giornale repubblicano, ed affermo che è una questione tra 
me e il mio partito; gli altri non c'entrano. 
Ebbene nessun giornale raccoglie la mia preghiera, tutti attuano la "congiura del si-
lenzio" compresa la stampa del P.C.I. salvo quella della D.C. "Lo scudo" regionale, 
che con caratteri cubitali pubblica l'articolo: «Maderloni si difende». 

Preso nell'ingranaggio dell'attività sindacale, nella quale in sostanza continuo la 
mia battaglia politica per l'emancipazione dei lavoratori, in quanto segretario pro-
vinciale del sindacato nazionale dei lavoratori civili del Ministero della Difesa, di-
vengo di diritto membro del Comitato provinciale della Federazione degli Statali. 

Nell'aprile 1947 vengo ad essere eletto delegato al Congresso Nazionale della 
Federazione degli Statali a Roma. 

I lavori congressuali stanno per terminare, la sera precedente l'ultima giornata, mi 
trovo con numerosi congressisti membri del partito comunista nelle vicinanze della 
Direzione del P. C. I. in via delle Botteghe Oscure. 

Ad un certo momento mi accorgo che il gruppo sta dirigendosi verso il portone 
della direzione comunista, sto salutando il bolognese Osvaldo Saguatti quando que-
sti afferrandomi per un braccio mi comunica che tutti i comunisti sono invitati ad 
una riunione al partito, per alcune decisioni circa il Congresso in cui siamo impe-
gnati. So già che alla porta chiedono di mostrare la tessera del partito. Dico a Sa-
guatti che non posso andare, primo perché ho da fare una cosa importante, secondo 
perché non ho la tessera del P.C.I. 

Sono due anni che intrattengo rapporti sindacali con Saguatti che nel campo del-
l'organizzazione sindacale degli operai civili che lavorano negli Enti militari del 
Comando Territoriale Emilia-Romagna-Marche, è il massimo responsabile. Egli 
non conosce la mia posizione politica, né io mi sento di spiegargliela, non ne avrei 
avuto, quella sera, il tempo. Saguatti interpreta la mia affermazione nel senso che 
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sono un tesserato del P.C.I. ma non ho la tessera in tasca. 
Mi trovo in mezzo ad un folto gruppo di comunisti emiliani con i quali collaboro 

da molti mesi sul piano sindacale, mi credono un membro del partito sia per le idee 
che ho espresso nell'attività sindacale, sia perché ho avuto occasione di indicare 
nomi di compagni emiliani con i quali ho passato qualche tempo in carcere o al 
confino nel periodo fascista. 

Mi mettono in mezzo a loro dicendomi che saranno loro a garantire per me; poco 
dopo mi trovo all'interno del palazzo della Direzione del Partito Comunista in via 
delle Botteghe Oscure a Roma. Salgo con gli altri sino al  4° piano, mi trovo in un 
gran salone insieme a numerosi compagni di tutta Italia. Mi siedo accovacciandomi 
per essere più piccolo possibile. 

Ho paura che qualcuno mi riconosca con tutte le conseguenze, date le circostan-
ze. Il compagno Giuseppe Di Vittorio, segretario generale della C.G.I.L. pronuncia 
una relazione e dopo alcuni interventi è lo stesso Di Vittorio che legge ad alta voce 
l'elenco dei nomi dei compagni che per la corrente comunista dovranno essere eletti 
l'indomani al Congresso quali membri del nuovo Comitato Direttivo Nazionale del-
la Federazione degli statali. 

Il Direttivo nazionale è composto di 35 membri. I compagni della corrente co-
munista devono essere 18; Il compagno Di Vittorio legge i nomi e al decimo pro-
nuncia il mio. 

Ho l’impressione che il mio cuore stia per cessare di battere. Quasi quasi mi me-
raviglia che non scoppi un tumulto. È evidente che non posso accettare. Sarebbe 
una truffa, pertanto attendo che finisca l'elenco poi chiedo la parola al compagno Di 
Vittorio e dico che per una serie di ragioni, che non posso elencare, non posso ac-
cettare l'incarico. 

Ma il compagno Di Vittorio insiste, allora io prometto che l'indomani prima di 
recarmi dove si svolge il congresso, mi farò il dovere di presentarmi in Direzione 
per dire i motivi che mi impediscono di assolvere il compito che mi si vuol affidare. 

Fu quella una notte tremenda; poi decisi di presentarmi a Egisto Capellini (Mar-
co) che alla direzione nazionale svolgeva allora funzioni amministrative e così feci. 

“Marco” ascoltò il mio racconto, poi pregandomi di attendere, uscì dall’ufficio. 
Tornò dopo una mezz’ora. Era con lui il compagno 'Tonino Tatò, responsabile del 
lavoro sindacale, che dopo avermi fissato lungamente in faccia , mi dice: «Come 
hai fatto a resistere! Vai al Congresso e comunica al compagno Dott. Fiorentino 
(capo della corrente comunista) che il tuo nome deve rimanere nell'elenco dei co-
munisti che devono essere eletti nel Consiglio Nazionale». 

Erano trascorsi 29 mesi da quando il periodico "Bandiera Rossa", ad opera di Egi-
sto Cappellini, aveva pubblicato la notizia che ero stato espulso dal partito comunista 
per tradimento. Per procedere così vuoi dire che lo stesso Capellini era convinto che 
nel mio caso non si doveva né si poteva parlare di tradimento. 

La nuova posizione di Cappellini non poteva essere effetto di compassione o che 
so io. Perché nei riguardi dei traditori non ci può essere pietà, compassione.. . 

Membro della Direzione nazionale della Federazione Statali, divengo responsabi-
le regionale (Marche) e pertanto obbligato a curare i rapporti tra centro e periferia 
dell'organizzazione sindacale, quindi avere rapporti con compagni statali delle quat-
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tro province marchigiane. 
Nel dicembre 1947, sul giornale "l'Unità", sperduto tra gli annunci di cronaca, 

chiunque avrebbe potuto leggere il comunicato della segreteria della federazione 
comunista di Ancona, secondo il quale Raffaele Maderloni veniva riconosciuto non 
colpevole di tradimento e pertanto riammesso al partito. 

Lo stesso giorno, portata a mano da Alfredo Spadellini mi veniva recapitata la 
lettera per la mia riammissione al partito che è indirizzata alla Sezione del P.C.I. di 
Capodimonte (rione) di Ancona. 

Al compagno Raffaele Maderloni, la lettera viene spedita p.c. (per conoscenza), 
come se l'argomento di cui si tratta lo riguardasse marginalmente, quasi per inciso. 
Tanto che la lettera, visto il modesto argomento, può essere firmata dal responsabile 
dell'organizzazione e non dal segretario della federazione. 

Sembra quasi che la decisione di rendermi giustizia gli sia stata strappata, e per-
tanto, imbronciato, si sia ritirato nei suoi appartamenti, lasciando l'incarico ad altri 
di firmare la lettera. Ma forse si vergogna di firmare la decisione del Comitato Fe-
derale con la quale mi si riammette al partito, poiché egli, il Maniera, è lo stesso se-
gretario dell'organizzazione che fece pubblicare su "Bandiera Rossa" nel gennaio 
1945, che ero stato "informatore stipendiato della polizia politica di Ancona dal 
1937 al 25 luglio 1943". 

Ma il "caso" Maderloni non può essere risolto così semplicemente, dire che non 
ha tradito, che non è vero che era un "informatore della polizia", detto questo anda-
re tranquillamente a dormire, come se l'accusa su "Bandiera Rossa" del gennaio 
1945, allora fosse stata equa, giusta e non invece un fatto mostruoso. 

Per fare affermazioni con cui si condannava alla morte civile Maderloni, avere la 
prova, le prove. E se queste c'erano, se sono un traditore non può essere riammesso 
al partito. Ma se viene riammesso vuol dire che le prove non ci sono, non ci sono 
mai state e che pertanto il  responsabile, o meglio i responsabili della feroce calun-
nia, gli autori della coltellata alle spalle di un compagno, non possono andare tran-
quillamente a dormire. 

Si modifica la motivazione dell'espulsione alla luce di "nuovi fatti". Quali nuovi 
fatti? Nulla "di nuovo" è accaduto dopo il 1944. Nell'attività politica 
dell’organizzazione clandestina dal 1923 al 25 luglio 1943, nulla accade che possa 
far supporre, sia pure lontanamente, che ci sia qualcuno che fornisca alla polizia in-
formazioni, "magari vaghe, poco consistenti" ecc. 

E il giudice  (Maniera) che con tanta incoscienza e in così breve tempo portò a 
compimento l’eroica impresa, si mette la coscienza a posto dichiarando semplice-
mente : «Non era un tradimento quello di cui si era reso colpevole Maderloni, ma 
una "grave leggerezza"». 

Ma ci rende conto del valore della parola? 
Tradimento significa usare frode  contro colui che si fida e crede nella nostra a-

micizia, venire meno ai propri doveri verso il partito. 
Leggerezza significa avere un carattere disposto a non considerare attentamente 

un fatto,un episodio,  non dare soverchia importanza a cose che invece l’hanno. 
Se con tanta “leggerezza” (ed è il caso di dirlo) si usò nei confronti del Maderlo-

ni, la parola tradimento, ingannando i compagni di Ancona e delle Marche, i mem-
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bri del “centro” del partito, compiendo un atto di cannibalismo, bisogna che il, o i, 
responsabili dicano perché lo hanno fatto. 

Inoltre, ancora una volta, si prende una decisione arbitrariamente, si decide di 
qualificare un atto compiuto da Maderloni "leggerezza grave", senza permettergli di 
spiegare, consentirgli di fare autocritica, ecc. 

Maderloni avrebbe commesso una "leggerezza grave" perché nel periodo della 
cospirazione contro il regime fascista, allo scopo di stornare eventuali sospetti da 
parte della polizia, circa l’esistenza di "soccorso rosso” per le vittime politiche, nel 
1937 ritenne più opportuno accettare un non richiesto sussidio di poche lire offerte-
gli da un commissario di P.S. piuttosto che autorizzare la nascita di sospetti che a-
vrebbero potuto ostacolare lo sviluppo dell'organizzazione? 

Da rilevare che rende immediatamente conto dell'episodio ai compagni più vicini 
e responsabili, come da testimonianze fatte nel 1944. 

Maderloni ritiene di aver agito in conformità alla terribile leggerezza della "giun-
gla" nell'interesse dell'organizzazione che, coma la cronaca anconetana dice, è sem-
pre stata al riparo dalle grinfie del nemico di classe. 

Da rilevare ancora che malgrado la modifica del motivo, l'espulsione rimane, 
giacché nella lettera si legge "riammettere il Maderloni al partito in considerazione 
del buon comportamento da lui tenuto durante il periodo del suo allontanamento dal 
partito stesso". 

Ma non per l'episodio del sussidio bisogna accusare Maderloni di "leggerezza 
grave", perché ben altre "leggerezze gravi" egli ha commesso. 
Elenchiamole: 
a) nel 1923 non sa resistere all'influenza che su di lui esercita la violenza fasci-

sta e anziché fare come fanno milioni di italiani, che abbandonano la lotta poli-
tica, Maderloni organizza il primo gruppo di giovani comunisti; 

b) nel gennaio 1926 è cosi debole da farsi influenzare dal segretario della sezio-
ne comunista di Ancona a partire per una missione politica (3 o Congresso del 
P.C.I. a Lione) anziché prendere il treno per Taranto per il servizio militare; 

c) malgrado l'arresto del gennaio 1926 a Milano, e la pessima vita militare a 
causa della sua posizione di giovane comunista, già schedato, benché una volta 
in congedo, ottenuto un posto di lavoro che assicura alla madre, ormai anziana, 
una esistenza decorosa, non resiste, per debolezza di carattere, all'invito del par-
tito di riprendere il lavoro organizzativo clandestino nel 1929; 

d) dal 1930, il "centro" del partito non riesce a farsi vivo, mentre urge materiale 
di propaganda, Maderloni è così leggero che organizza una piccola stamperia e 
finisce, con altri, al Tribunale Speciale nel 1932; 

e) tornato dal carcere (reati estinti per amnistia del decennale) nel 1933, è anco-
ra una volta vittima volta vittima della leggerezza del suo carattere, malgrado 
sua madre, sua moglie e un bambino, siano sprovvisti dei mezzi di sussistenza, 
torna al lavoro politico e nel febbraio 1935, dopo due mesi di carcere viene 
spedito, con altri, per cinque anni al confino di Ventotene (dove continua ad 
impicciarsi di fatti che non gli rendono la vita più dolce); 

f) torna a casa nel 1937, e il suo carattere debole ancora una volta lo tradisce, 
malgrado che il fascismo sembra vincere ovunque, Maderloni si ostina a com-
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batterlo, invece di rendere meno pesante la vita ala sua famiglia, ridotta a vivere 
in una catapecchia. Naturalmente paga questa sua leggerezza con arresti e am-
monizione per gli anni 1939, 1940, 1941. 

Molte sono le “gravi leggerezze” che commette Maderloni, ma oltre a quelle che 
si possono rilevare leggendo le sue memorie, diciamo l’ultima. 

Siamo nel gennaio 1943, la polizia ha arrestato la compagna Borghi, impiegata 
all’EIAR (l’odierna RAI)  perché trovata in possesso di una copia de “ La Voce del 
Lavoro”. La Borghi, sottoposta a stringente interrogatorio, rivela il nome di chi le 
ha passato il volantino antifascista. Viene arrestato il compagno Rolando Pellegrini, 
autista dell'EIAR. Questi, purtroppo, dichiara di averlo ricevuto dal compagno Li-
bero Regni che viene arrestato e associato alle carceri giudiziarie di Ancona. Siamo 
di fronte ad una serie di arresti a catena. Si esamina la situazione, Regni sotto inter-
rogatorio senz’altro non parlerà, ma in caso contrario può fare i nomi di Ruggero 
Giannini e Remo Cappelletti. Ma questi due compagni non possono andare alla 
"macchia". Come andrà a finire è possibile leggerlo nel mio libro. 

Per fare il “vuoto” dietro Regni, verrà fatto sapere a lui, detenuto, che se non po-
trà fare a meno faccia il mio nome. 

E questa è stata un’altra debolezza perché come dirigente avrei il massimo della 
libertà di muovermi. 

Il segretario della federazione, quindi crede di essere a posto. Forse si è tolto un 
peso dallo stomaco, dopo questa dimostrazione di equilibrio politico e si prepara 
lui, Maniera e l’altro, Cappellini, ad essere eletto in Parlamento, il primo deputato e 
il secondo senatore, rappresentanti di un partito carico di gloria, che combatte per 
rendere giustizia a milioni di lavoratori. 

Sono talmente presi dalla loro alta missione, convinti di essere stati capaci di am-
ministrare la giustizia con equità, che da quella alta vetta non si rendono conto che gli 
anni passano, ma l'infamia resta e serve a qualche farabutto a far riaprire la tremenda 
ferita, ma che non serve a richiamare i diretti responsabili a prendere una onesta posi-
zione autocritica perché sia ridato a Maderloni quello che è di Maderloni. 

Ma forse si ritiene menomazione eccessiva confessare apertamente di aver com-
messo, anche se involontariamente, un delitto, per chi coltiva il "culto della perso-
nalità" non c'è posto per l'autocritica. 

Il 19 dicembre 1959, devo subire ancora un attacco da parte di un giornale anti-
comunista, e i responsabili della federazione comunista anconetana, tramite "l'Uni-
tà", pur dichiarando che l'episodio dei sussidi non è infamante per la mia fedeltà al 
partito e alla causa dei lavoratori, ancora una volta senza soppesare oggettivamente 
il "caso" ricordano che, "a suo tempo" l'atto venne giudicato di "leggerezza grave". 

Nel 1959, come il Cappellini era stato eletto senatore della Repubblica, il Manie-
ra era diventato deputato al Parlamento. 

Alla direzione della federazione anconetana vi sono giovani, che probabilmente 
non se la sentono di prendere in mano un affare "che scotta" e che rimesso in di-
scussone potrebbe generare all'organizzazione più male di quanto non se ne sia ar-
recato nel 1944/45 per la disgraziata soluzione che allora il Maniera e il Cappellini 
vollero dare al "caso". 

Come sempre sono tanti e gravi i problemi che stanno davanti al partito che una 



 175 

ripresa in mano del "caso", che tanta emozione provocò nel 1944/45, potrebbe de-
generare in una grande tempesta, qualora si dovesse concludere che oltre a non es-
sere stato Maderloni un traditore, era stato anche un grave errore averlo giudicato 
colpevole di "leggerezza grave". 

I compagni Renato Bastianelli e Raffaele Giorgini mi fanno leggere il comunica-
to che pubblicheranno su "l'Unità" in risposta all'articolo apparso sul periodico anti-
comunista e mi rendo conto che ancora una volta devo rimandare nel tempo la spe-
ranza che al mio caso il partito dia ufficialmente la soluzione che io ritengo giusta. 

Comunque, mentre scrivo queste note, non dispero che un giorno una commis-
sione incaricata dal partito possa prendere in esame quanto mi è accaduto.  

Esaminati i documenti intesi i testimoni, le testimonianze, considerando che sen-
za riferimento ai precedenti generali e particolari, l’indicazione perderebbe qualsiasi 
senso, risulterebbe distorta, qualsiasi analisi priva di logica. Per dare un giudizio bi-
sogna prendere in considerazione tutti i fattori quali l'origine, la cultura, l'evoluzio-
ne, la psicologia, l’esperienza, la personalità ufficiale e quella clandestina del tipo 
in questione. 

Credo che in una società sconvolta dall'arbitrio, come quella del periodo fascista, 
dove regnava sovrana la violenza di parte, le regole di condotta dell’antifascista non 
potevano essere che quelle indicate dalle circostanze. 

In quelle condizioni, i combattenti, uomini alla mercè di se stessi, avevano il di-
ritto, che derivava dalla loro responsabilità, di fare quanto possibile per salvare, 
prima che se stessi, gli altri, cioè l'organizzazione e qualche volta fare una scelta tra 
due casi non sempre simpatici, allo scopo di non dar luogo a sospetti. 

La mimetizzazione è un atto di coraggio o di viltà?!  
Può considerarsi un vile quel combattimento che si nasconde per non farsi colpi-

re dal nemico. 
Quel compagno che nega ogni addebito che il poliziotto gli contesta?!   
Colui che profitta della notte attaccare manifestini antifascisti o l’altro che cambia 
discorso all’avvicinarsi di un elemento infido?! 

Mimetizzarsi di fronte al nemico, sempre presente nei luoghi di lavoro, nelle 
strade, nei locali pubblici, ecc., mimetizzarsi non era solo un diritto, ma una esigen-
za umana, una necessità primordiale che avveniva spontaneamente, meccanicamen-
te, quando ci si sentiva in pericolo. 

Mimetizzarsi era anche un dovere per i militanti antifascisti, per difendere 
l’organizzazione, metterla al riparo dai sospetti e dalla persecuzioni a costo anche di 
compiere atti che potessero nuocere alla propria personalità. 

Anche di ciò bisogna tener conto nell’esaminare fatti, fatti, episodi accaduti du-
rante il fascismo. 
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